作為一名作家，已經(jīng)文思枯竭，該怎么辦？

本文節(jié)選自

《開始寫吧！虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》

雪莉·艾利斯 著

中國人民大學(xué)出版社

不管做什么，大概都會遇到瓶頸期。許多作家也有文思枯竭的時候，那么他們是如何應(yīng)對“寫不出來”的困境的？你了解過嗎？不同的作家一定也有不同的解決方法。我們一起來看看作家雪莉·艾利斯的妙趣小方法。

即興重復(fù)

11年前，我和一名電影演員合作，幫助他修改他正在努力完成的一部小說。這本書盡管情節(jié)倉促，毫無疑問感情也很復(fù)雜，但是脈絡(luò)卻非常清晰，我感觸頗深。這本書成功描寫了一名演員和歌手之間不對等的戀愛故事，隨著演員的憤怒日益加劇，我對這本書更是愛不釋手。

很明顯這本書很短，但它確實很緊湊，而且很可信。問題在于如何能讓它的內(nèi)容變得更加豐富，而不削弱它的重點及其驚人的力量。

我提出這樣一個想法，作家應(yīng)該嘗試用另一種結(jié)構(gòu)來寫故事，超出演員與歌手之間的愛情。我建議作家再多下工夫，喚起演員對自己母親的復(fù)雜情感。我還推薦他嘗試?yán)寐曇舻摹凹磁d重復(fù)”，這樣演員就能夠?qū)懙揭恍┡c故事主線無關(guān)緊要的事情。

作家使用這個策略，出色地完成了工作，因為他用同樣的即興重復(fù)方法探索了人物的其他方面，因此，這本書在篇幅上幾乎翻了一倍，故事也變得巧妙復(fù)雜。

練 習(xí)

用一篇你正在寫的故事，重點描寫里面的一個聲音，讓這個聲音偏離主題，想一些與故事主線毫不相關(guān)的事情。例如，如果你寫的是一個愛情故事，就通過第三人稱內(nèi)心獨(dú)白，或第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的方式，讓其中一個人物偏離主題，“陳述”他有多么喜歡或討厭他現(xiàn)在的工作。或者讓她想起父親第一次帶她出去吃冰激凌的情形。

即興重復(fù)是指偏離音樂的主調(diào)，偏離歌曲本身，從而拓寬、深化音樂的表現(xiàn)力。這樣做的目的是充分展示人物，用一種輕松、明快的方式寫作。這當(dāng)然不能成為故事的一部分，因為它與主要情節(jié)毫不相干。但是，誰知道呢？一旦寫出來，你可能也會找到它的用武之地。

這個術(shù)語來自于音樂，尤其是與爵士樂有關(guān)——即興重復(fù)是指偏離音樂的主調(diào)，偏離歌曲本身，從而拓寬、深化音樂的表現(xiàn)力。

聽聲音找感覺

我常常發(fā)現(xiàn)，作為一名作家，我已經(jīng)文思枯竭，為小說應(yīng)該如何發(fā)展提心吊膽——人物應(yīng)該如何采取行動，故事情節(jié)應(yīng)該怎樣發(fā)展——事實上，當(dāng)我相信知道了故事情節(jié)應(yīng)該怎樣發(fā)展的時候，語言表達(dá)又成為真正需要我關(guān)注的重點。盡管我認(rèn)為在小說中，情節(jié)不是中心，或者沒那么重要；但在情節(jié)的編排上，我還是會很苦惱，還是會鉆進(jìn)死胡同里去。正是通過遣詞造句，我發(fā)現(xiàn)了人物和戲劇性行為的多種表現(xiàn)方式。

我是先寫詩歌，后來才創(chuàng)作小說的。所以，我堅信，在強(qiáng)調(diào)語言的節(jié)奏和表達(dá)的可能性上，文學(xué)作品的形式和內(nèi)容之間沒有區(qū)別。為了讓自己重新熟悉語言和句子的節(jié)奏，我有時是在故事中，有時是在一些練習(xí)里，玩一些游戲來自得其樂（像在樂器上彈奏音階或來一段即興小調(diào)）。可以玩的游戲有很多。

我還欣喜地發(fā)現(xiàn)這些游戲?qū)⒆髌窂谋灰郧皬?qiáng)加的“想法”的限制、束縛甚至壓抑窒息中解放了出來。所有的游戲都有規(guī)則。我還發(fā)現(xiàn)這些規(guī)則最后還能帶來寫作的驚喜和自由。如果我只是研究“情節(jié)”的發(fā)展，將永遠(yuǎn)享受不到這種驚喜和自由。然而，我并不是說，所有或是任何的規(guī)則都能成就完美的作品，但確實有些規(guī)則能產(chǎn)生奇妙的結(jié)果。

練 習(xí)

1.選詞

在強(qiáng)調(diào)語言的節(jié)奏和表達(dá)的可能性上，文學(xué)作品的形式和內(nèi)容之間沒有區(qū)別。寫一到三頁，只用單個的字詞描繪一個情景。對語言的必要錘煉，或推敲“我想要說什么”和“必須要說什么”，能產(chǎn)生意想不到的表達(dá)效果。我常常會在文中加入一些沒來由卻又非用不可的詞，通過聆聽語言和對語言的精益求精的錘煉，能使我理解故事，并創(chuàng)造出情節(jié)。

2.造長短句

用句子描繪一個情景，每句話不超過五個詞。這個練習(xí)的有趣之處在于：發(fā)生的故事是什么，以及如何用語言講述這個故事的發(fā)生，這兩者變得密不可分。

然后，試著用很長的和很有分量的句子描述一個場景。我能把一句話擴(kuò)充成一大段話嗎？注意這個句子的效果。然后，我能在這段話之后再接上另一個更長的段落嗎？把握句子的可塑性非常有趣。坦白說，我就是這樣學(xué)習(xí)語法的。狀語從句或定語從句會給整個句子帶來怎樣的變化？當(dāng)介詞短語不斷累加到句子中時，句子聽起來會有什么不同？

從這里，你會發(fā)現(xiàn)無限擴(kuò)展的可能性：短句，長句，然后是段落。如果僅僅一個段落就寫好幾頁，會有什么效果？相反，如果幾個段落都只有一句話，又會產(chǎn)生什么效果？