1956年，毛主席參觀南京無線電廠，錯(cuò)把寫著“毛”的工件當(dāng)成禮物

1956年1月11日上午十點(diǎn)，幾輛轎車駛?cè)肽暇o線電廠大門。毛澤東從第二輛車上下來，淺灰色大衣在冬日的陽光下顯得很樸素。他笑著握住廠長槐亞東的手說：“槐亞東？你這個(gè)名字取得好，亞洲讓你占去一半啊！”

這話把大家都逗笑了。沒有人想到，三個(gè)小時(shí)前，槐亞東接到省委電話時(shí)還一頭霧水——電話里只說“當(dāng)家人”要來，不肯透露是誰。此刻站在眼前的，正是全國人民最熟悉的面孔。

毛澤東謝絕了先去辦公室的慣例，直接走向轟鳴的車間。在精密鏜床前，他俯身看工人吳展興在鋼板上畫線，夸贊道：“能在鋼板上畫線，很厲害。”走到冷卻油槽邊，他問油流到哪里去，聽說可以循環(huán)使用，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，該節(jié)約的要節(jié)約。”這些話聽起來平常，卻讓工人們感到親切。他問得很細(xì)：機(jī)床是國產(chǎn)的嗎？這種零件做什么用？女同志操作機(jī)床吃得消嗎？在工人姚泰珊的車床邊，小伙子因?yàn)榫o張，兩次砂光工件都不合格，急得冒汗。毛澤東溫和地說：“再來一次！”第三次終于成功了，他高興地說：“勝利了，成功了。”

這種細(xì)致的詢問，是毛澤東一貫的工作方法。他常說“沒有調(diào)查沒有發(fā)言權(quán)”，而且強(qiáng)調(diào)要“做正確的調(diào)查”。早在井岡山時(shí)期，他就教干部們：打仗間隙要分散做群眾工作，搞好社會(huì)調(diào)查。1943年，他告訴從山東回來的干部：“每到一個(gè)地方，要察言觀色——看老百姓吃得怎么樣，穿得怎么樣，臉色怎么樣。”在他看來，只有真正走進(jìn)群眾中間，才能感知社會(huì)的真實(shí)脈動(dòng)。

上午十一點(diǎn)，毛澤東來到總裝車間。工作臺(tái)上整齊碼放著紙包的工件，每個(gè)紙包上都寫著加工者的姓氏，這是質(zhì)量追溯的方法。他在一個(gè)紙包前停下腳步，指著上面墨筆寫的“毛”字，側(cè)臉問道：“這是送給我的嗎？”車間主任趕緊解釋：“主席，這是標(biāo)記誰加工的，不是禮物。”說著把青年工人毛丑牛拉過來：“就是他做的，他姓毛。”毛澤東笑了，風(fēng)趣地說：“那這個(gè)也算是我做的了，因?yàn)槲覀兪潜炯摇！?/p>

車間里爆發(fā)出愉快的笑聲。這個(gè)因誤會(huì)而生的玩笑，瞬間拉近了領(lǐng)袖和普通工人的距離。毛澤東擅長這種自然而然的幽默——在玄武湖鄉(xiāng)，他踩著田埂走近挖塘泥的農(nóng)民，掰著手指幫他們算收入；在中山陵，他堅(jiān)持走正門、不疏散群眾。他曾對(duì)警衛(wèi)人員說：“你們不要把我和群眾隔開！”這句話成了他深入基層時(shí)的一條原則。

臨近中午，毛澤東準(zhǔn)備離開。工人們涌到廣場(chǎng)上送行，他轉(zhuǎn)身揮手。他的行程總是簡樸。據(jù)多次參與接待的干部回憶，他的車隊(duì)“能短就短”，伙食標(biāo)準(zhǔn)每天五元錢，“實(shí)際上花不完”。他愛吃家鄉(xiāng)的苦瓜、辣味，餐桌上常常只有一葷兩素。吃飯時(shí)喜歡聽京戲唱片，服務(wù)員上菜，他總不忘道謝。他給地方立下規(guī)矩：“平安無事，不召不見”——意思是不要因?yàn)樗牡絹淼⒄`日常工作。

這種儉樸作風(fēng)與他重視調(diào)研的態(tài)度一脈相承。他認(rèn)為調(diào)查研究就像“十月懷胎”，解決問題則是“一朝分娩”。1925年在韶山，他用兩百多天時(shí)間一家一家走訪，聽農(nóng)民講真話；1926年冬天，他找來佃農(nóng)張連初，一筆一筆核算全年收支。他說調(diào)查要“一是一，二是二”，研究要“去其糟粕，取其精華”。1955年，他給中央警衛(wèi)局的戰(zhàn)士們布置任務(wù)：回鄉(xiāng)探親時(shí)要了解農(nóng)村情況，“不要擺架子，謙虛就可以調(diào)查出東西”。他還把讀報(bào)也當(dāng)作調(diào)研，曾告訴即將赴任的外交官：“有時(shí)從報(bào)紙上看到一條不起眼的消息，經(jīng)過研究，也許能從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)大問題。”

那天下午，全廠召開大會(huì)。工人們還沉浸在見到主席的興奮中。槐亞東鼓勵(lì)大家：“以實(shí)際行動(dòng)感謝毛主席的關(guān)懷，努力生產(chǎn)，創(chuàng)出品牌。”后來，1月11日成了工廠的特殊紀(jì)念日。這家工廠的產(chǎn)品走向世界。而那些親歷者，多年后依然記得細(xì)節(jié)。女工李琦記得主席在她車床前俯身看圖紙的瞬間；老員工丁福根念念不忘主席每次道謝的客氣；警衛(wèi)干部莊心一的子女轉(zhuǎn)述父親的話：在中山陵，群眾歡呼簇?fù)頃r(shí)，主席堅(jiān)持走在人群中間，不肯走專用通道。

那個(gè)寫著“毛”字的工件最終沒有被當(dāng)作禮物帶走。它和其他工件一樣，被裝配成整機(jī)，匯入新中國建設(shè)的大潮中。