1957年，李濤上將時隔30年回鄉，囑咐持槍警衛：回家了，收起來

出發前，他只丟下一句：“別安排歡迎隊。”距離上一次踏上延壽老地，已經整整三十年。

那三十年里，他參加過長征、打過淮海、在1955年領到“兩顆金星”軍銜；可真正讓他惦念的，是故鄉那幾座青山與當年犧牲的朱青勛。此行的核心任務，就是為朱青勛備碑立傳。

車隊緩慢南下。穿過石家莊時，公路旁的合作社院子里鋪滿稻谷，他搖下車窗大聲詢問：“收成咋樣？”幾個農人高聲答：“好年景！”這一刻，他知道自己回來的意義不只是立碑。

9日拂曉，車輛拐進延壽。山間炊煙輕飄，狗叫聲此起彼伏。兩名警衛下車后端著沖鋒槍警惕掃視，李濤抬手示意：“回家了，槍放下。”短短六個字，村民聽得清楚，也看見了將軍的底氣。

他想起1927年冬夜，同樣的巷子，他帶十幾名游擊隊員鉆進稻草堆，用僅剩的三發子彈抵擋團練。那時沒有歸屬，只有血腥與饑餓。如今的寧靜，是用多少條性命換來的，他心里明白。

村頭祠堂改成小學，墻上貼著生產計劃表；昔日地主少爺正挑著麻袋。變化巨大，卻不張揚。李濤站在路口看了很久，才邁步進三叔院子。

侄子李世商撲過來：“伯伯，借我戴下紅五星帽子！”李濤笑著把帽子扣到孩子頭上：“行，別歪著腦袋。”屋里瞬間歡聲一片，槍聲的陰影再沒出現。

當天，他拎著三百元現金走村串戶：“錢不多，添點化肥。”鄉親推辭，他把錢袋硬塞進對方懷里，轉身就走。

午后，他到延壽高小。操場上百余名師生圍成半圓。他隨口發問：“糞肥臭不臭？”孩子們笑答“臭”。他接道：“莊稼離不開它，革命離不開群眾。”雨絲落下，警衛撐傘，他擺手拒絕，師生與將軍一起被雨水打濕，卻沒人挪動腳步。

11日，縣里舉行朱青勛烈士殉難三十周年紀念。禮堂里一百五十人鴉雀無聲。李濤脫稿講述朱青勛由教書先生到黨支部書記的經歷，聲音不高，卻層層遞進。講到烈士遇害，他停兩秒，抬頭望梁：“他犧牲時才三十歲，比你們不少人還年輕。”幾位老同志站起補充細節，氣氛莊重。

大會結束，他帶人勘選墓址，確認地基不滑坡水線不滲漏。縣委想請省里設計院，他擺擺手：“高度六米，碑心八個字——人民不會忘記。”

14日清晨，吉普再次啟動。臨行前，他給三叔留下一張紙，上面寫著修橋、辦農具合作社、保護杉木林的預算，落款簡單：李濤，1957年11月。

同年年底，汝城烈士亭完工，通往延壽的簡易公路也開始鋪設。鄉親們提起那次歸來，總會重復一句平常話：“回家了，收起來。”這句輕聲囑咐，既是對和平最直白的宣示，也把一位老兵與故土緊緊扣在一起。