1993年，我在青海當兵被叫“牦牛”，因百靈鳥似的歌聲選入文工團

1993年3月，扎麻隆訓練基地清晨氣溫零下十二度，停在場坪上的綠皮大卡車剛熄火，車廂里鉆出一排新兵。里頭有位十九歲的藏族小伙，比同齡人更黑更壯，個頭卻只有一米六出頭。接站軍官翻名冊時愣了兩秒，發現對方的姓名在漢語拼音里幾乎沒有元音，喊起來拗口，索性直接點肩膀示意。小伙愣了愣，沒答“到”，只是抬手敬禮。旁邊炮兵連班長低聲嘀咕：這孩子怕是聽不大懂漢話。

扎麻隆海拔三千四百米，空氣稀薄，新兵們剛站好隊就喘粗氣。那名藏族少年卻跟沒事人一樣，呼吸均勻，肩膀寬闊，脖子上血管鼓得像繩索。班長看得咂舌：“牦牛，純血牦牛。”外號就此傳開。兵營里開玩笑很直接，少年也不惱，反而把這名字當吉祥物，臉上常掛著憨笑。

訓練科目從正步開始。教員口令擲地有聲，十個新兵里九個動作僵硬，可“牦牛”表現尤其尷尬——聽不清“正步”“齊步”的區別，腳下總慢半拍。第一次隊列考核，他把“向左轉”硬生生走成“向后轉”，惹得四周哄笑。班長沒罵，只在他肩頭拍一下。短短八個字的口令，他晚上對著月亮練到嗓子啞，第二天依舊混亂，這讓自尊心極強的孩子抿嘴不語。

生活環節沖擊更大。食堂端出一盆面條，北方兵狼吞虎咽，藏族少年皺眉，跑回寢室掏出青稞粑。粗糙干硬，他卻捏成團蘸鹽吃得起勁。戰友們驚奇，班長意識到伙食照顧不周，趕緊找炊事班加做半熟羊肉。幾天后，一鍋“肋巴”端上桌，新兵連第一次出現沖著羊骨頭流口水的場面，嘈雜聲里能聽到有人嘟囔：“這家伙把味道帶來了。”

體能課倒成了他的主場。單杠場上，普通新兵拉十個已是極限，他連續做三十五個仍臉不紅。五公里武裝越野，起跑就遙遙領先，進入沙地后，別人步子發飄，他卻越跑越穩。指導員看在眼里，暗暗記下一筆。也正是這份耐力，讓機動支隊提前向新兵連遞條子，想留人。

然而文化素質始終差一截。夜間點名，他還常常把“到”說成藏語里的“呀”。班務會討論隊列會操名單，許多戰友擔心集體成績被他拖下水，提議把名額讓給更熟練的人。少年聽得懂只言片語，臉色發青，卻沒吭聲。那晚他在廁所里站了十分鐘，最后敲開班長屋門，用生硬漢語憋出一句：“我，要上，會操。”班長遞給他一本《三大步伐圖解》，話只一句：“行就練，練到會。”

日子緊張得像發條。熄燈后操場燈桿下，經常能看見一個矮壯身影對著影子踏步。鞋底磨去一層皮，他動作總算跟上節奏。可正式會操當天，剛進正步方陣，他的帽檐被風掀起，視覺受干擾，終點錯半步，連隊積分瞬間跌到中游。檢閱結束，他低頭不語，但沒有一個班里兄弟再指責，對方的努力他們都看見了。

轉折出現在一次課間。班長臨時讓每人報節目活躍氣氛，輪到“牦牛”，營區突然安靜。他清了清嗓子，起音極高，一段《格桑梅朵》悠揚飄出，沒有伴奏，甚至沒有普通話歌詞，唯有厚重高原氣息。三分鐘后，鼓掌聲撕開青海的冷風。炊事員探出窗戶，隔著百米都能聽得見。連首長聽消息趕來，問：“誰家孩子嗓門這樣透亮？”那一刻，少年才露出靦腆表情。

文工團負責人第二天就帶人找指導員。青海總隊編制緊，專業演員更緊缺，會唱民族歌曲且能用漢藏雙語主持的兵，屬于稀缺資源。機動支隊想留下他練越野射擊，文工團想帶走培養臺柱，兩邊拉鋸了三天。最終，師部拍板：部隊文藝需求更緊迫，牦牛歸文工團。

進入文工團的流程并非想象中輕松。早操照跑，聲樂練習與隊列同樣嚴格。教練要求發聲時腰背挺直，他的身材雖結實卻不夠舒展，后仰動作連做三遍仍達不到標準。曾有人以為唱民歌不用科學發聲，他用半個月時間證明專業性——每天清晨六點到琴房找教練對音，晚上休息前默唱半小時，嗓音從嘹亮變得收放自如。第一次登臺是青海總隊迎新晚會，舞臺燈一亮，他站在藏鼓旁，高音直沖屋頂，觀眾席里響起不亞于越野終點線的掌聲。幾位師領導互相點頭：選對人了。

值得一提的是，文化交融也隨之展開。文工團節目需要漢族舞蹈與藏族歌聲結合，他試著在《洗衣歌》間奏里加入呼麥技巧，讓原本平緩的旋律多了一絲粗獷味。節目首演后反響熱烈，連隊里曾經取笑過他的幾個同批新兵悄悄寄來信箋，說那段呼麥像風吹草浪，很解渴。收到信時，他正在練聲，紙條塞進制服口袋，人繼續對著墻壁拉長音。

一年后，他隨團出省演出，從未離開青海的“牦牛”第一次見到內地平原。他的普通話已能完整表達情感，偶爾仍帶卷舌不全的腔調，卻讓主持稿多了特色。演出后的合影里，最矮的那位士兵站在最中間，胸前軍功章閃著光。記者問他想成為什么樣的歌手，他搖頭：“先當好兵，歌聲是部隊給的。”

退伍申請表一直被他壓在抽屜深處，沒有提交。高原長大的孩子天性淳樸，他明白自己所有舞臺都是軍號吹響的產物。后來，總隊把文工團改編成戰斗文化分隊，演出與訓練并行。他重新上跑道，五公里成績依舊穩進前十，只是終點哨聲響起時，總能聽到他輕哼那首《格桑梅朵》。觀眾席不在，歌聲依然。

1993年的扎麻隆，給了他諄諄教導，也給了他響亮綽號。牦牛不再只是高原圖騰，而是軍裝里的一股韌勁；百靈鳥般的嗓音，更像一根紐帶，把民族與軍營、體能與藝術，牢牢拴在一處。時間過去多年，再提起那段青澀歲月，熟識他的戰友總會補一句：“別忘了，隊列最差的那位，如今唱得最好。”