六架嶄新的戰(zhàn)斗機(jī)換一架飛不起來(lái)的廢鐵?
這筆買(mǎi)賣(mài)放在今天,會(huì)被全網(wǎng)噴成“敗家子”。
1978年的開(kāi)羅,空氣里全是燥熱的沙塵味。
在一間不起眼的酒店客房里,幾個(gè)中國(guó)人的臉比外面的沙漠還要黃。
就在剛剛,英國(guó)BBC廣播電臺(tái)那個(gè)標(biāo)志性的男低音,漫不經(jīng)心地捅了個(gè)大簍子:中國(guó)高級(jí)軍事代表團(tuán)正在埃及進(jìn)行秘密訪問(wèn)。
這幾個(gè)人當(dāng)時(shí)的冷汗直接就把襯衫濕透了。
要知道,這兒可是冷戰(zhàn)的火藥桶,開(kāi)羅大街上恨不得每三個(gè)賣(mài)大餅的里面就有一個(gè)是克格勃或者CIA的線人。
這幫中國(guó)工程師不是來(lái)金字塔打卡的,他們的任務(wù)只有一個(gè):在蘇聯(lián)老大哥的眼皮子底下,把那個(gè)年代最強(qiáng)悍的“空中殺手”——米格-23,偷偷運(yùn)回中國(guó)。
這事兒還得從當(dāng)年的窘迫說(shuō)起。
那時(shí)候咱別說(shuō)造先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)了,連那個(gè)裝可樂(lè)的易拉罐鋁皮都搞不定。
![]()
中國(guó)空軍主力全是殲-6,那是蘇聯(lián)50年代的技術(shù)底子,說(shuō)白了就是飛得快的火炮載具。
看看人家超級(jí)大國(guó)在玩什么?
美國(guó)人的F-15早就上天了,蘇聯(lián)的米格-23更是搞出了科幻一樣的“可變后掠翼”。
啥意思呢?
就是飛機(jī)的翅膀能像變形金剛一樣,起飛時(shí)張開(kāi)像滑翔機(jī),打架時(shí)收攏像導(dǎo)彈。
這種技術(shù)代差,不是靠飛行員不怕死就能填平的,那是整整二十年的工業(yè)鴻溝。
在那個(gè)年代,勇氣是我們唯一富余的資產(chǎn),而技術(shù)卻是我們要了命的赤字。
正好這時(shí)候,機(jī)會(huì)來(lái)了,雖然這個(gè)機(jī)會(huì)看起來(lái)特別魔幻。
埃及總統(tǒng)薩達(dá)特受夠了蘇聯(lián)人那副頤指氣使的“太上皇”嘴臉,一拍桌子把蘇聯(lián)顧問(wèn)全趕跑了。
這下好玩了,埃及手里那一大批先進(jìn)的米格-23瞬間斷了奶,沒(méi)零件、沒(méi)維護(hù),全成了趴窩的廢鐵。
![]()
而中國(guó)這邊呢,手里攥著大把埃及急需的殲-6零件和維修技術(shù),卻獨(dú)缺一架能讓我們開(kāi)開(kāi)眼的樣機(jī)。
于是,冷戰(zhàn)史上最奇葩的一筆生意談成了:中國(guó)拿出6架剛下線的嶄新殲-6,外加全套零部件和技術(shù)服務(wù),去換埃及那一架根本飛不起來(lái)的米格-23。
六換一,還是拿好好的東西換破爛,這操作把當(dāng)時(shí)好多人都看傻了。
但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)航空人來(lái)說(shuō),那架蒙著灰塵的飛機(jī),就是無(wú)價(jià)之寶,哪怕是具“尸體”,那也是神仙的尸體。
負(fù)責(zé)這次“偷天換日”行動(dòng)的,是當(dāng)時(shí)第三機(jī)械工業(yè)部的核心班底。
后來(lái)被稱為“殲-8之父”的顧誦芬院士,當(dāng)時(shí)也是這幫“特工”里的一員。
他們出國(guó)時(shí)的名頭是“去西歐考察民用工業(yè)”,結(jié)果半道上突然拐彎飛到了開(kāi)羅。
到了埃及,氣氛緊張得要命,埃方派了一個(gè)上校帶倆便衣全天候跟著,名義上是保護(hù),實(shí)際上也是怕出事。
專家們只能晝伏夜出,跟做賊一樣溜進(jìn)那個(gè)偏僻的空軍基地。
面對(duì)那架米格-23,這幫中國(guó)專家的眼神簡(jiǎn)直比餓狼還綠。
![]()
沒(méi)有圖紙?
那就拿皮尺一點(diǎn)點(diǎn)量;沒(méi)有說(shuō)明書(shū)?
那幾天,他們恨不得把飛機(jī)上的螺絲釘都數(shù)一遍。
這哪是什么技術(shù)考察,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的高精度“尸體解剖”。
最要命的環(huán)節(jié)是拆解和運(yùn)輸。
BBC那一嗓子廣播,直接把行動(dòng)的難度系數(shù)拉到了地獄級(jí)。
消息一漏,蘇聯(lián)那邊肯定會(huì)炸毛,一旦施壓或者攔截,這事兒就全完了。
中國(guó)代表團(tuán)那邊反應(yīng)極快,當(dāng)場(chǎng)決定:兵分兩路。
核心技術(shù)人員別休息了,趕緊混上民航客機(jī),像逃難一樣連夜回國(guó),避免被扣為人質(zhì)。
![]()
剩下那架龐然大物,必須在大卸八塊后運(yùn)走。
為了躲避天上的衛(wèi)星和地上的眼睛,所有的飛機(jī)部件被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái),裝進(jìn)了沒(méi)有任何軍事標(biāo)識(shí)的木箱子。
運(yùn)單上填寫(xiě)的貨物名稱是“農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備”。
你敢信?
那一堆代表著人類頂尖航空技術(shù)的精密部件,就這么偽裝成拖拉機(jī)配件,在海關(guān)和特工的眼皮底下,通過(guò)海運(yùn)和空運(yùn)兩條極其隱秘的路線,像螞蟻搬家一樣,迂回了幾千里,終于運(yùn)到了沈陽(yáng)。
有時(shí)候,技術(shù)的突破口不是在實(shí)驗(yàn)室里炸開(kāi)的,而是在這幫把腦袋別在褲腰帶上的人手里摳出來(lái)的。
當(dāng)這架歷經(jīng)九九八十一難的米格-23終于躺在沈陽(yáng)飛機(jī)制修廠的臺(tái)架上時(shí),它的真正價(jià)值才開(kāi)始爆發(fā)。
中國(guó)工程師們圍著它,第一次搞懂了腹部進(jìn)氣道是怎么回事,那個(gè)折疊腹鰭又是為了啥。
很多軍迷后來(lái)津津樂(lè)道的“空中美男子”殲-8II戰(zhàn)斗機(jī),之所以能把那個(gè)像豬鼻子一樣的機(jī)頭進(jìn)氣改掉,換成兩側(cè)進(jìn)氣,靈感就是直接來(lái)源于這架米格-23。
雖然我們最后沒(méi)敢全盤(pán)照抄那個(gè)復(fù)雜的“可變后掠翼”,怕步子大了扯著淡,但這次“摸著石頭過(guò)河”,讓中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的氣動(dòng)布局第一次跨進(jìn)了二代半甚至三代的門(mén)檻。
![]()
更絕的是,這架飛機(jī)修好后,成了中國(guó)空軍最好的“陪練”。
也就是所謂的“藍(lán)軍”。
我們的飛行員第一次真切感受到了高機(jī)動(dòng)性戰(zhàn)機(jī)的壓迫感。
在后來(lái)的模擬空戰(zhàn)里,這架米格-23就像一塊磨刀石,狠狠地磨掉了中國(guó)空軍戰(zhàn)術(shù)思想里那些陳舊的鐵銹。
要是沒(méi)有這次冒險(xiǎn),我們?cè)诤髞?lái)的殲-10甚至殲-20的研發(fā)路上,指不定還要在黑暗里摸索多久。
說(shuō)白了,那架米格-23就是個(gè)“擺渡人”,把中國(guó)航空工業(yè)從死磕仿制的泥潭里,擺渡到了自主創(chuàng)新的岸邊。
現(xiàn)在回頭看1978年的那個(gè)晚上,那幾個(gè)在酒店里嚇出一身冷汗的工程師,可能自己都不知道,他們正在改寫(xiě)歷史。
那場(chǎng)看似虧到姥姥家的交易,其實(shí)是中國(guó)航空人在國(guó)運(yùn)的棋盤(pán)上落下的一顆神子。
他們不僅帶回了技術(shù),更帶回了一種為了追趕世界不惜把命豁出去的狠勁兒。
在那個(gè)技術(shù)封鎖像鐵桶一般的年代,正是這些穿著便裝、在異國(guó)他鄉(xiāng)像特工一樣奔波的科學(xué)家們,用這種近乎野路子的方式,硬生生為中國(guó)空軍撕開(kāi)了一道通往現(xiàn)代化的口子。
![]()
那架米格-23現(xiàn)在就靜靜地躺在北京的小湯山航空博物館里,機(jī)身上的油漆早就斑駁了,看起來(lái)一點(diǎn)也不起眼。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.