1940年春末,濟(jì)南北郊的一個(gè)小村突然來了個(gè)瘦高男人,他肩上的舊背囊破得露了棉絮,無人知道他從哪兒來,只知道那天晚上他昏倒在杏樹下。村里王大娘把他拖進(jìn)屋,撬開干裂的嘴,灌了兩口稀粥——這位男人就是山崎宏。誰都想不到,他會(huì)在這片土地待上七十多年,并把一條本該寫滿仇恨的命運(yùn)硬生生改成了恩情。
山崎宏1907年生于日本岡山縣,少年時(shí)便嘗盡貧寒滋味。父親病體纏身,母親早逝,家里五口全靠姐姐一雙手度日。他原本只想娶了青梅竹馬的小姑娘,在故鄉(xiāng)種地過平靜日子。可日本的征兵令讓他別無選擇,次子便要入伍,天經(jīng)地義。1937年底,他被編入步兵第十聯(lián)隊(duì),隨赤柴八重藏南下侵華。來到中國后,他第一次見到城市在炮火中燃燒、嬰兒在哭聲里斷氣。那一刻,他才發(fā)現(xiàn)自己握的不只是步槍,也是罪責(zé)。
![]()
臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),聯(lián)隊(duì)被打得七零八落。趁夜色,山崎宏與兩個(gè)同鄉(xiāng)、一個(gè)北海道兵丟下武器潛逃。關(guān)于動(dòng)機(jī),坊間有兩種說法:其一,他們目睹同袍活埋平民而心生恐懼;其二,山崎宏違紀(jì)挨罰,為逃處分才出走。真實(shí)答案已難考證,但可以肯定的是,他在此后的歲月里再?zèng)]傷過一名中國人。
逃亡的道路極苦。他們蹚過淤泥,鉆過枯蘆,餓到吃草根。幾天后,伙伴相繼病倒,只剩山崎宏強(qiáng)撐。他走到濟(jì)南外圈時(shí),腳底早磨出血泡。正是那個(gè)夜里,王大娘救了他的命。山崎宏醒來,發(fā)現(xiàn)身上已換成中式粗布,炕頭擺著熱水。他怔怔看著老人,喉嚨艱難地蹦出一句中文:“謝謝……”王大娘擺擺手,“活著要緊。”短短四個(gè)字,他記了一輩子。
報(bào)恩的念頭由此生根。他不敢回國,也無法公開身份,便想以醫(yī)術(shù)活下去。早年在部隊(duì)醫(yī)務(wù)所學(xué)過西醫(yī),再加上濟(jì)南一家藥店老板收留他、讓他拜師學(xué)中醫(yī),他的診療水平飛快提升。診所掛的牌子很樸素:小兒、內(nèi)科、骨傷皆可。收費(fèi)卻低得離譜,有時(shí)干脆不要錢。來的人多了,山崎宏總結(jié)“看病三件套”:先讓病人喝溫水,再摸脈,再開中西合參方。孩童哭鬧,他總笑著逗兩句;家長(zhǎng)沒錢,他遞過去自掏的藥費(fèi)。久而久之,誰都知道城北有個(gè)“山大夫”,脾氣好,手更好。
![]()
1945年日本宣布投降,大批僑俘遣返。名單里找不到山崎宏,他躲過清鄉(xiāng),住在女婿改造的三層小樓,每天清掃樓道當(dāng)晨練。1960年代風(fēng)浪起伏,他因仍持日籍反倒得以保持“中立”,卻從未停止義診。有人好奇問他怕不怕再次被遣送,他淡淡回答:“我欠這里的,沒還完。”
1976年,他第一次獲準(zhǔn)回故鄉(xiāng)探親。本可以留下,親戚還替他找好了月薪三十萬日元的差事,相當(dāng)于國內(nèi)兩萬多元。他搖頭拒絕,把探親禮金換成人民幣,帶回濟(jì)南買了兩輛救護(hù)車送給區(qū)醫(yī)院。堂兄急了:“你瘋了嗎?”山崎宏卻說:“錢留著生利息,不如用來救人。”
![]()
有意思的是,山崎宏對(duì)家庭極少談昔日軍旅。女兒山雍蘊(yùn)直到讀小學(xué)才知道父親是日本人,嚷嚷著要改姓,山崎宏怕她自卑,咬牙答應(yīng)。妻子早逝,他把全部心血傾注于女兒和病患。每晚睡前,他都會(huì)用熱毛巾擦身,順帶在屋里練一套慢拳,這是長(zhǎng)壽秘訣之一;另一個(gè)秘訣,是始終知足。女兒說他一碗青菜粥也能吃得津津有味,從不抱怨。
1983年,濟(jì)南與岡山縣結(jié)成友好城市,這樁合作幕后推手正是山崎宏。他往返兩地牽線搭橋,拜訪官員、企業(yè),磕頭作揖,一趟趟忙得腳不沾地。協(xié)議簽成那晚,他興奮寫信給日本首相中曾根康弘,信中只一句核心:“服務(wù)人民,不分國界。”首相回贈(zèng)四字“大道無門”。這幅字后來被山崎宏掛在診所門口,無需多言。
四川汶川地震時(shí),他已年過百歲,仍托女兒捐出多年的診金積蓄。工作人員頗為驚訝,這位“摳門”老頭連一件像樣西裝都舍不得買,卻一次拿出幾萬元。女兒解釋:“他從前虧欠太多,只想多做點(diǎn)好事。”
![]()
2010年12月1日凌晨,山崎宏因衰老離世,終年103歲。他早早簽下一份遺體捐獻(xiàn)書,卻因日籍身份手續(xù)復(fù)雜,直到四年后才完成安檢與轉(zhuǎn)運(yùn)。骨灰沒立碑,也無奢華葬禮,只一句留言:“愿此身最后一滴價(jià)值,也留在中國。”
如今在濟(jì)南說起“山大夫”,年紀(jì)稍大的市民仍能指出那條舊巷子:灰墻上殘存紅漆字跡,門板斑駁,屋檐下風(fēng)鈴時(shí)而作響。有人路過,低聲念一句“山崎宏”,便會(huì)停步片刻,仿佛仍能聞到藥香,聽到那個(gè)帶著口音的中文:“別怕,很快就好。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.