金日磾，他的名字你讀不出，他的殘忍你做不出，他的高位是不世出

公元前88年的那個清晨，漢武帝還在熟睡，一個匈奴人剛上完廁所就沖進了皇帝寢宮。幾分鐘后，殿內傳來一聲怒吼："馬何羅造反！"這個匈奴人徒手抱住了手持利刃的刺客，一個摔跤動作就把對方摔倒在地。漢武帝驚醒過來，侍衛們沖進來時，叛亂已經被平定。這個救駕的匈奴人叫金日磾，讀音是jīn mì dī，多數人壓根讀不出來。更讓人想不到的是，幾年前這個人還親手殺死了自己的長子。

說起金日磾這個名字，就得從他父親休屠王講起。休屠王是匈奴右翼的一個大王，地盤在今天甘肅武威一帶，勢力相當強。休屠王有個特別的習俗，用金人祭天，這個金人后來被霍去病繳獲，也成了金日磾這個姓氏的來源。作為休屠王的太子，金日磾打小就過著王子的日子，草原上策馬奔騰，帳篷里美酒佳肴，誰能想到命運會給他開這么大的玩笑。

公元前121年春天，漢武帝派出了年輕的驃騎將軍霍去病，率領一萬騎兵從隴西出發，一路北上殺進匈奴地盤。霍去病這小子打仗是真狠，越過焉支山一千多里，直接把匈奴右翼給打殘了，還抓了渾邪王的兒子，繳獲了休屠王那個祭天金人。

同年夏天，霍去病又來了一次，這回更狠，休屠王和渾邪王的部眾死傷數萬。匈奴單于聽說這事兒氣炸了肺，準備把這兩個王召回去問罪。渾邪王一琢磨，這回去肯定沒命，干脆拉著休屠王一起投降漢朝算了。

休屠王開始也答應了，可走到半路又反悔了。休屠王估摸著自己損失沒渾邪王那么大，單于應該不會要自己的命。這個反悔要了他的命。渾邪王一看休屠王要壞事，二話不說就動手把休屠王給殺了，然后帶著兩家的部眾四萬多人一起投降。漢武帝挺高興，封了渾邪王當列侯，降漢的王侯貴族也都有封賞。可休屠王的家人就慘了，因為休屠王反悔投降這檔子事，金日磾和母親閼氏、弟弟金倫全被罰為官奴，發配到黃門署去養馬。

那年金日磾才14歲，從草原上的王子一下子變成了皇宮里的馬奴。這種落差有多大？想想看，前一天還是幾萬人的主子，后一天就得給別人鏟馬糞、喂草料。宮里那些太監、宮女看他的眼神都帶著鄙夷，畢竟誰都知道這小子是叛徒的兒子。

可金日磾的母親閼氏是個了不起的女人，她雖然也淪為官奴，卻沒有自暴自棄。史書上說她"教誨兩子，甚有法度"，就是教育兩個兒子很有規矩、很有章法。這個教育成了金日磾日后翻身的關鍵。

金日磾在草原上長大，對馬的習性那是門清。養馬這活兒對他來說不算難事，加上做事嚴謹認真，他養的馬一匹匹都膘肥體壯、毛色锃亮。別的馬夫糊弄事兒，金日磾卻把養馬當成了證明自己的機會。他每天天不亮就起來打理馬匹，喂料、刷洗、遛馬，每個環節都一絲不茍。幾年下來，黃門署的人都知道，養馬這活兒就數那個匈奴小子最靠譜。

轉眼過了好幾年，有一天漢武帝在宮里大宴群臣，喝得高興了，就下令讓馬奴們把各自養的馬牽出來遛遛，給大家助助興。這個時候后宮佳麗們也都在場，幾十個美女站在殿上，鶯聲燕語的，香氣都能飄出好遠。這些馬夫平時哪見過這陣仗，牽著馬從殿下走過的時候，一個個都低著頭，眼珠子卻往殿上瞟，想看又不敢看，那模樣特別猥瑣。漢武帝坐在上面，把這些人的小動作看得清清楚楚。

就在這時候，一個年輕人牽著一匹駿馬從殿下走過。這個人身高八尺二寸，換算成現在差不多一米九，身材魁梧，相貌威嚴，關鍵是他目不斜視，就跟旁邊沒有美女似的，專心致志地牽著馬，步伐穩健。他牽的那匹馬也特別精神，毛色油亮，肌肉線條分明，一看就是好馬。漢武帝看了半天，覺得這個人跟別人不一樣，就問旁邊的人這是誰。一打聽，才知道這就是休屠王的兒子金日磾。

漢武帝當場就封金日磾為馬監，就是管理宮中養馬的總管。這個任命讓宮里所有人都驚呆了，一個匈奴俘虜，一個官奴，憑什么一下子升這么高？可漢武帝看人有自己的標準，他看中的是金日磾那股子不一樣的勁兒。從那以后，金日磾步步高升，從馬監升到侍中，再到駙馬都尉、光祿大夫，成了漢武帝身邊最親近的人。漢武帝出行，金日磾就在車上陪著；漢武帝在宮里，金日磾就侍候在旁邊。

這些年里，金日磾賞賜累積千金，可他從來不驕傲。數十年里，金日磾從不用眼睛直視漢武帝，這在現代人看來有點不可思議，可在當時這就是最大的尊重。

漢武帝賞賜他宮女，金日磾不敢親近；漢武帝想把自己的女兒嫁給他，金日磾堅決不肯。這種謹慎到了極致的態度，讓漢武帝對他越來越信任。宮里那些貴戚私下議論："皇上不知道從哪撿來一個匈奴小兒，反倒這么看重他。"漢武帝聽說了，不僅不生氣，反而更加厚待金日磾。

金日磾的母親閼氏雖然身份低微，可她教子有方的名聲卻傳到了漢武帝耳朵里。漢武帝聽說后很贊賞，覺得這個匈奴女人不簡單。閼氏去世后，漢武帝下令在甘泉宮為她畫像，還題了名"休屠王閼氏"。要知道，能在皇家宮殿里掛畫像的，那都是功勛卓著的名臣才有的待遇。一個匈奴俘虜的母親能有這個榮譽，足見漢武帝對金日磾一家的看重。金日磾每次經過甘泉宮，看見母親的畫像都要跪拜，對著畫像哭一場才肯離開，這份孝心也讓人感動。

金日磾有兩個兒子，小時候長得特別逗人喜歡，被漢武帝選為"弄兒"。這兩個孩子一天天長大，金日磾對他們的要求也越來越嚴格。可長子漸漸變得放蕩起來，行為越來越不檢點。有一天，金日磾在殿下看見長子跟宮女打情罵俏，兩個人嬉戲打鬧，動作親昵。金日磾當時就怒了，這是在皇宮，這是在皇帝眼皮子底下，你敢這么放肆？他二話沒說，當場就把長子給殺了。就這么殺了，自己的親生兒子，一刀下去就沒了命。

漢武帝聽說這事兒后勃然大怒，那可是他的弄兒，從小玩到大的孩子。金日磾跪在地上叩頭請罪，把殺兒子的原因一五一十說了出來：兒子行為不檢點，在殿下與宮女戲鬧，這是對皇上的大不敬，也敗壞了金家的門風。與其留著這么個不成器的兒子給皇上丟人，不如趁早除掉。漢武帝聽完沉默了很久，眼淚流了下來，不是因為生氣，是因為感動。一個父親能狠心到殺死自己的長子，這得需要多大的決心？這得對皇帝有多忠誠？從那以后，漢武帝對金日磾更加敬重。

這件事在宮里傳開后，所有人都對金日磾敬畏三分。親手殺子，這種事情說出來簡單，做起來得多殘忍？那可是自己身上掉下來的肉，是從小養大的孩子。可金日磾就是能做出來，而且做得干脆利落，沒有絲毫猶豫。這種狠勁兒，這種對規矩的執著，這種把忠誠看得比親情還重的態度，讓人又敬又怕。朝中大臣都明白了一個道理：這個匈奴人不是一般人，他能走到今天這個位置，絕不是運氣。

時間到了公元前91年，宮里發生了一件大事，史稱"巫蠱之禍"。漢武帝的寵臣江充跟太子劉據有矛盾，就誣陷太子用巫術詛咒皇帝。太子被逼急了起兵自衛，最后兵敗自殺。過了一段時間，漢武帝醒悟過來，知道太子是被冤枉的，就把江充全家都殺了，跟江充有關系的人也倒了大霉。

公元前88年六月，機會來了。漢武帝來到林光宮，金日磾當時有點小病，就在殿內休息。馬何羅覺得這是個好機會，當晚就跟弟弟馬通、馬安成假傳圣旨，深夜出宮，把守門的使者殺了，調動了一批兵馬。他們打算第二天凌晨趁著漢武帝還沒起床的時候，闖進寢宮把皇帝殺了。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，漢武帝還在熟睡。馬何羅袖子里藏著利刃，悄悄從外面溜進了林光宮。這時候金日磾正在上廁所，突然心里一跳，有種不好的預感。他急忙提著褲子就沖進了漢武帝的臥室，一屁股坐在了內門后面。

沒過一會兒，馬何羅從東廂走過來，一抬頭就看見了金日磾。馬何羅的臉色刷一下就變了，心說壞了，這個匈奴人怎么在這兒？顧不上多想，馬何羅拔腿就往漢武帝寢宮跑，想趕在金日磾反應過來之前把事辦了。

慌不擇路的馬何羅沖得太猛，一腳踢到了房間里的寶瑟，這么一絆，整個人就摔倒在地上。金日磾看準了時機，撲上去就把馬何羅給抱住了。別忘了，金日磾是在草原上長大的匈奴人，摔跤那是基本功。兩個人在地上扭打起來，金日磾一邊死死抱住馬何羅，一邊扯著嗓子喊："馬何羅造反！"這一嗓子把漢武帝從床上驚醒了，也把外面的侍衛喊了進來。

侍衛們沖進來就想拔刀砍馬何羅，漢武帝趕緊制止，怕誤傷了金日磾。金日磾也不用刀，就憑著一身摔跤的本事，揪住馬何羅的脖子，一個漂亮的過背摔，把馬何羅從殿內摔到了殿下。侍衛們一擁而上，把馬何羅捆得結結實實。順著線索一查，馬何羅的兄弟馬通、馬安成全被抓了，這場謀反還沒開始就被徹底平定了。金日磾憑這一功，忠誠篤敬的名聲傳遍天下。

公元前87年，漢武帝病得很重，知道自己時日無多了。他把霍光和金日磾叫到床前，讓他們兩個輔佐太子劉弗陵。劉弗陵那年才8歲，朝政全得靠輔臣。霍光是漢武帝的老臣子，可他反倒謙讓，說自己才能比不上金日磾。金日磾趕緊推辭，說自己是外國人，能力確實不如霍光，而且讓一個匈奴人當輔政大臣，匈奴那邊會輕視漢朝的。漢武帝就定下了，霍光當大司馬大將軍，金日磾當車騎將軍，兩人一起輔佐小皇帝。為了拉近關系，霍光還把自己的女兒嫁給了金日磾的兒子金賞。

漢武帝在遺詔里說，封金日磾為秺侯，表彰他救駕的功勞。可金日磾死活不肯接受，說皇帝還小，自己現在受封不合適。這一推就推了一年多。始元元年九月，金日磾病得起不來了，霍光趕緊上奏昭帝，說得趕緊封侯，不然就來不及了。昭帝同意了，派人在病床前給金日磾授予侯爵印綬。第二天，金日磾就去世了，年僅49歲。昭帝為他舉行了隆重的葬禮，用輕車軍士送葬，軍隊排列一直到茂陵，賜謚號"敬侯"。

金日磾死了，可金家的故事才剛剛開始。金日磾的兒子金賞繼承了侯爵，娶了霍光的女兒。幾年后霍光權傾朝野，可霍光死后沒三年，霍家就因為謀反被滅了族。金賞早早就看出霍家不對勁，霍光一死他就把霍家女兒給休了，金家躲過了這一劫。金日磾的侄子金安上在霍家謀反的時候，及時制止了霍家親友進宮，幫著朝廷平定了叛亂，又立了一功。

金家就這么一代一代傳下來，歷經武帝、昭帝、宣帝、元帝、成帝、哀帝、平帝七朝，整整130多年，世襲秺侯封號從沒斷過。這在西漢歷史上極其罕見，很多大家族富不過三代，金家卻能七世不衰。史書上說金家"忠孝顯名，七世內侍"，靠的就是金日磾母親閼氏定下的那套家規，忠誠、孝順、謹慎，代代相傳。

回頭看金日磾這一生，真是充滿了傳奇色彩。他的名字金日磾，讀音是jīn mì dī，多數人根本讀不出來；他親手殺死長子的殘忍，常人根本做不出來；他從養馬奴到托孤重臣的經歷，古往今來找不出第二個。

一個匈奴俘虜，靠著目不斜視贏得了皇帝的信任，靠著殺子證明了自己的忠誠，靠著徒手擒拿叛臣保住了皇帝的性命。他謹慎了一輩子，從不越雷池一步，臨死前還推辭封侯，這份清醒讓人佩服。