全網鼓吹“乘風起”？我爸偏說：寒梅未必要同風起，臥著也挺好

寒梅一定要“同風起”嗎？

我父親，一個與泥土打了一輩子交道的老花匠，用他半生的沉默，給了這個問題一個截然相反的答案。

他最愛那株養在老家院子里的老梅。

它不是名品，枝干虬曲，樹皮斑駁如老人手上的裂口。

每年深冬，大雪壓枝時，全家人都盼著它開花，那像是灰白季節里一個鏗鏘的承諾。

可父親從不急著為它拂雪。

他總搬個小馬扎，坐在屋檐下，披著舊軍大衣，靜靜看著。

他說，你看那枝條，被雪壓得越低，它內里那股往上頂的勁兒就越足。

那不是倔強，是它在和寒冬對話，在稱量自己生命的重量。

開花，不是對風雪的屈服，也不是為了證明給誰看。

是他自己和自己的一場儀式完成了。

母親常埋怨他，說他就像那棵梅樹，一輩子“臥”在那個小苗圃里。

九十年代下海潮，伙伴們南下闖蕩，個個風生水起。

零幾年房地產熱，有人勸他改行做園林工程，說能賺大錢。

他只是搖頭，守著幾畝地，伺候著他的樹苗花草。

他的人生詞典里，仿佛沒有“扶搖直上”這個詞。

有一年除夕，大雪封門。

我們圍著火爐看春晚，喧囂熱鬧。

父親坐不住，提了盞老式馬燈，說去院里看看。

鬼使神差地，我跟了出去。

世界是啞的，只有積雪壓斷枯枝的細微“咔嚓”聲。

馬燈昏黃的光，圈出一小片溫暖的昏黃。

他就站在那棵老梅下，仰著頭。

雪光映照下，梅枝上竟已迸出無數密密麻麻、深紅如血的花苞，緊緊包裹著，像一個個攥緊的小拳頭。

沒有一朵綻放。

但那種蓄勢待發、近乎悲壯的生命力，撲面而來，撞得我胸口發悶。

父親沒回頭，聲音混著白氣飄過來：“人吶，不能總想著‘起’。得學會‘臥’，學會‘待’。”

“臥，不是趴下。是把自己種進土里，把根扎下去，扎到別人看不見的深處去。”

那一刻，我忽然聽懂了他的“臥薪嘗膽”。

他的膽，不是國仇家恨，是生活本身日復一日的消磨，是看著旁人起高樓宴賓客時的寂靜，是對自己選擇那條更慢、更窄小路徑的日日堅守。

他的“佳時”，從來不是名利雙收的衣錦還鄉。

是某個清晨，看到一棵自己嫁接的樹苗終于冒出新芽。

是某個黃昏，聞到經他手調理的貧瘠土壤，終于散出肥沃的芬芳。

心理學上有個詞叫“心理韌性”，它不是永不彎曲，而是像竹子一樣，在壓力下彎折，卻積蓄反彈的力量。

美國心理學會一項長期研究發現，真正具有高度心理韌性的人，往往不是那些始終積極沖鋒的，而是懂得在逆境中“戰略性暫停”、進行內在整合的人。

我父親，就是在用一生進行這種“內在整合”。

前年，他守護了半生的那個國營苗圃，終究還是沒逃過拆遷的命運。

推土機來的前一天，他一個人在里面待了整整一夜。

我們都擔心他想不開。

第二天清晨，他回來了，眼里有血絲，身上沾著泥，手里卻捧著幾截用濕布仔細包好的梅枝。

“好些品種，別處沒了。”他聲音沙啞，“我扦插了，能活。”

他沒有咒罵，沒有痛哭，沒有阻攔時代的車輪。

他選擇了另一種形式的“不低首”——把即將被碾碎的美好，以生命的形式延續下去。

那一刻，他不再是那個沉默的、似乎被時代拋在后面的老人。

他是一個將軍，在注定失敗的戰役后，小心翼翼地轉移了最后的火種。

這何嘗不是另一種“扶搖直上”？

他的舞臺，從幾十畝土地，換到了更廣闊的時間與傳承里。

我們這代人，浸泡在“成功學”的急流里太久了。

“風口”“起飛”“逆襲”，每個詞都帶著灼熱的焦躁。

我們仰望著“九萬里”的壯闊，卻常常無法忍受“臥薪嘗膽”的孤寂與卑微。

我們把“待佳時”誤解為被動的等待，卻忽略了“待”字里面，那主動的積蓄、修繕與打磨。

我們歌頌“頭不低”的傲骨，卻鄙夷“臥著”的姿態，認為那不夠體面，不夠進取。

可父親那株梅告訴我，在冰封的寂靜里，生命最澎湃的涌動，恰恰發生在地下看不見的根系中，發生在枝條內部養分的奔流里。

那是它自己的“風”，自己的“萬里”。

不是所有綻放，都需要借助外部的東風。

去年春天，父親在陽臺上用花盆種活的拆遷梅枝，竟然開花了。

花朵小小的，疏疏落落，在都市的玻璃窗后，顯得有點不合時宜的認真。

他拍了張很模糊的照片發在家庭群里，什么都沒說。

我知道，他的“佳時”，到了。

這個“佳時”，與功名無關。

是內心秩序的重建，是個人意義在時代洪流中的確認，是一個平凡生命對自身節奏的終極忠誠。

所以，別再只盯著“同風起”的萬里豪情了。

去問問那棵梅，雪壓枝頭的夜晚，它如何與自己的根須對話。

去問問那些在各自軌道上沉默“臥”著的人，他們內心，是否自有風云涌動。

或許，真正的強大，從來不是征服九霄，而是在任何境遇下，都不丟失自己向下扎根、向內生長的力量與尊嚴。

老子在《道德經》里說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”

水的偉大，不在于激流勇進，而在于它甘處卑下，涵養萬物。

那么，做一株在寒冬里靜靜蓄力的梅，或許比做一只追逐風口、卻不知風向何處的鵬鳥，更接近生命的“道”。

你，是選擇在眾人的賽道上奮力起飛，還是在屬于自己的泥土里，深長地“臥”下去，長成自己的風景？

評論區聊聊吧，你生命中，有沒有那樣一段“臥著”卻充滿力量的時光？

點贊轉發，讓更多人看到“寒梅”的另一種力量。