竟始終支持安倍，還要退還民眾捐款？安倍槍擊案昨日結(jié)審，庭審現(xiàn)場(chǎng)還原一個(gè)陌生的“山上徹也”

12月18日，奈良的冬日空氣里透著一股肅殺的寒意。

在奈良地方法院的被告席上，45歲的山上徹也早已褪去了那一身灰色T恤，換上了拘留所的服裝，法庭內(nèi)回蕩著檢察官”對(duì)被告執(zhí)行無(wú)期徒刑”的請(qǐng)求。

并沒(méi)有多少人真正了解站在被告席上的那個(gè)男人。在過(guò)去的兩年里，公眾眼中的他，是一個(gè)被邪教毀掉人生的“完美受害者”，是一個(gè)為復(fù)仇而生的“悲劇英雄”。然而，隨著庭審現(xiàn)場(chǎng)諸多細(xì)節(jié)的公布，以及他伯父那份沉甸甸的家族回憶錄被公之于眾，一個(gè)遠(yuǎn)比新聞標(biāo)題更加復(fù)雜、更加沉重，也更加令人唏噓的真相浮出了水面。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于瘋狂或復(fù)仇的故事，而是一個(gè)家族在三十年的時(shí)間跨度里，如何在一場(chǎng)看不見(jiàn)的精神風(fēng)暴中，被一寸寸吞噬的殘酷編年史。

被詛咒的血脈

一切悲劇的種子，早在山上徹也出生的那個(gè)年代就已經(jīng)埋下。在那個(gè)人人都在渴望泡沫經(jīng)濟(jì)紅利的80年代，山上家卻仿佛被某種厄運(yùn)死死纏繞。

山上徹也的父親，一位畢業(yè)于京都大學(xué)工學(xué)部的精英，本應(yīng)有著光明的學(xué)者前途。那是一個(gè)揮金如土的瘋狂時(shí)代，作為負(fù)責(zé)隧道工程的現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，這位有著潔癖般道德感的知識(shí)分子，被迫卷入行業(yè)的潛規(guī)則與回扣的泥潭中。過(guò)勞、酗酒、抑郁，最終在1984年，他選擇從高樓一躍而下，結(jié)束了自己的生命。

兒時(shí)的山上徹也

那一年，山上徹也還是個(gè)懵懂的幼兒。他不知道，這只是他一生悲劇的開(kāi)始。他的哥哥，這個(gè)家庭的長(zhǎng)子，被檢查出患有嚴(yán)重的淋巴癌。化療的副作用奪走了哥哥一只眼睛的視力，隨后病灶轉(zhuǎn)移至腦部，不得不進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)。

接二連三的死亡與病痛，徹底擊垮了山上的母親。她迫切需要在這個(gè)無(wú)常的世間找到一根救命稻草，一個(gè)能解釋所有苦難的理由。

就在這時(shí)，統(tǒng)一教會(huì)出現(xiàn)了。

對(duì)于山上的母親來(lái)說(shuō)，這或許是靈魂的救贖，但對(duì)于年幼的山上徹也、重病的哥哥和年幼的妹妹來(lái)說(shuō)，是地獄的開(kāi)端。

據(jù)山上的伯父回憶，1994年，也就是山上徹也讀初二的時(shí)候，家族內(nèi)部爆發(fā)了第一次劇烈沖突。起因是外祖母發(fā)現(xiàn)，山上的母親竟然將丈夫留下的6000萬(wàn)日元人壽保險(xiǎn)金，分批次全部捐給了教會(huì)。甚至連給孩子們留的最后1000萬(wàn)日元也沒(méi)放過(guò)。

15年間山上的母親捐獻(xiàn)了超過(guò)1億6000萬(wàn)日元的巨款

這一發(fā)現(xiàn)直接導(dǎo)致了伯父切斷了對(duì)山上家的經(jīng)濟(jì)援助。伯父的邏輯很簡(jiǎn)單也很殘酷：給再多的錢(qián)，最終都會(huì)流向教會(huì)，變成某些高層揮霍的資本，而不是孩子們口中的飯菜。

然而，庭審現(xiàn)場(chǎng)的一份證詞，卻修正了大眾對(duì)于山上徹也“童年完全悲慘”的刻板印象。

直到初中二年級(jí)之前——用他自己的話來(lái)說(shuō)——他的生活其實(shí)是“非常順利”的。依靠遺屬年金和外祖父公司的分紅，他們并未真正挨餓。甚至三兄妹都就讀于當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)學(xué)校。

高中時(shí)的山上徹也

悲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在1998年外祖父去世之后。失去了家中唯一的經(jīng)濟(jì)支柱和威權(quán)人物，母親徹底失去了制約。她不僅賣(mài)掉了丈夫名下的土地，甚至在1999年賣(mài)掉了賴(lài)以生存的房子。

曾經(jīng)的富足家庭，瞬間淪為赤貧。也就是從那一刻起，這個(gè)家族開(kāi)始在這個(gè)富裕的國(guó)家里流浪。

最后的晚餐

如果是單純的貧窮，或許還能讓人在奮斗中看到一絲光亮。但山上家面臨的，是另一種折磨。

2005年，25歲的山上為了挽救哥哥和妹妹，試圖用自己的死來(lái)?yè)Q取保險(xiǎn)金。這并非一時(shí)沖動(dòng)，而是因?yàn)樗拥搅烁绺绲那缶入娫挕ｋ娫捘穷^，重病的哥哥絕望地說(shuō)：“家里已經(jīng)好幾天沒(méi)米下鍋了。”

當(dāng)伯父和伯母帶著食物沖進(jìn)那個(gè)出租屋時(shí)，眼前的一幕讓他們終生難忘：冰箱空空如也，流理臺(tái)上堆滿了不知道放了多久的臟盤(pán)子。而此時(shí)的母親，卻砸下重金參加教會(huì)遠(yuǎn)在韓國(guó)的“40天修練”。

雖然自殺未遂，但這意外地成為了家族命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。伯父以此為籌碼，憤怒地向教會(huì)追責(zé)。在漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)后，教會(huì)同意在2004年至2014年間，分期返還總計(jì)5000萬(wàn)日元。

雖說(shuō)與山上母親“捐獻(xiàn)”的1億6000萬(wàn)日元相比，5000萬(wàn)日元只是冰山一角，但這也曾是山上徹也重建人生的基石。

庭審中，山上徹也表現(xiàn)出了驚人的理性。他承認(rèn)，在這段時(shí)間里，他并不認(rèn)為自己是絕對(duì)的受害者。因?yàn)橛辛诉@筆返款，家里的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，他試圖考取各種資格證書(shū)：宅建士、理財(cái)規(guī)劃師、測(cè)量士……他在努力地爬出泥潭，甚至一度報(bào)考了中央大學(xué)法學(xué)部，夢(mèng)想成為一名律師，去幫助像他一樣的宗教家庭受害者。

山上徹也曾經(jīng)嘗試過(guò)回到正軌

然而好景不長(zhǎng)，2013年教會(huì)的返款支付完畢。對(duì)于教會(huì)來(lái)說(shuō)，這叫“債務(wù)結(jié)清”；對(duì)于毫無(wú)謀生能力、重病的哥哥來(lái)說(shuō)，這叫“宣判死刑”。

2015年11月，在返款停止兩年后，山上徹也的哥哥，那個(gè)從小被病痛折磨、被母親忽視至精神崩潰的長(zhǎng)子，選擇了自殺。大哥的死，成為了壓垮山上徹也的最后一根稻草。

山上妹妹在法庭上回憶起那一幕：當(dāng)警察把哥哥沾滿血跡的衣服和背包交給家屬時(shí)，那個(gè)平時(shí)沉默寡言、幾乎不流露感情的山上徹也，捧著大哥的遺物，發(fā)出了野獸般的慟哭。

“全是通紅的血啊……！”

山上妹妹的證言

那一夜，山上徹也守在大哥的遺體旁，整晚未眠，悔恨的淚水流了一地。他后悔無(wú)法在哥哥向他借電費(fèi)時(shí)伸出援手，他痛恨自己無(wú)力對(duì)抗這個(gè)“吃人”的龐大系統(tǒng)。

更讓他寒心的是母親的反應(yīng)。直到案件發(fā)生后，面對(duì)檢察官的質(zhì)問(wèn)“你對(duì)這起事件怎么看”，母親的回答竟然是：“我對(duì)不起教會(huì)。”

沒(méi)有對(duì)家人的愧疚，沒(méi)有對(duì)受害者的歉意，只有對(duì)教會(huì)的“褻瀆”感到恐慌。甚至在案發(fā)后寄居在伯父家時(shí)，她關(guān)心的依然是能不能開(kāi)個(gè)記者會(huì)向世人（其實(shí)是向教會(huì)）謝罪。

周刊文春拍攝的山上母親

當(dāng)妹妹終于爆發(fā)，哭著質(zhì)問(wèn)“你難道沒(méi)有一次覺(jué)得對(duì)不起徹也和我嗎”時(shí)，這位母親只是空洞地回了一句“對(duì)不起”，隨后便在教會(huì)人員的安排下，搬進(jìn)了大阪信徒的家中，繼續(xù)她的信仰生活。

被誤讀的兇手

山上拒絕將所有的人生失敗都簡(jiǎn)單歸咎于母親或金錢(qián)。

他在庭審中澄清，是因?yàn)樽约寒?dāng)年“眼高手低”，考上了偏差值較低的私立大學(xué)卻不愿意去，加之對(duì)未來(lái)缺乏規(guī)劃，才導(dǎo)致了學(xué)業(yè)的中斷。這種近乎殘酷的誠(chéng)實(shí)，塑造出了他的另一面。

2022年7月8日，那個(gè)改變?nèi)毡灸酥潦澜缯诬壽E的上午。山上徹也背著那把用膠帶纏繞的自制槍械，走向了大和西大寺站。但在扣動(dòng)扳機(jī)之前，他做了一件讓所有人都意想不到的事——他走進(jìn)了一家商業(yè)設(shè)施，在參議院選舉的投票站，投下了一票。

在庭審中，辯護(hù)律師問(wèn)他：“如果不介意的話，能告訴我們你投給了誰(shuí)嗎？”

山上徹也平靜地回答：“因?yàn)槿绻覍?shí)施了襲擊，演講就會(huì)中止，這會(huì)對(duì)在場(chǎng)的候選人造成困擾。所以我把票投給了自民黨的佐藤啟候選人，并在比例代表中投給了維新會(huì)的另一位候選人。”

全場(chǎng)嘩然。

這是一段極具諷刺意味的發(fā)言：一個(gè)即將刺殺自民黨最大派閥領(lǐng)袖的人，卻因?yàn)閾?dān)心給自民黨的候選人“添麻煩”，而特意去投了一張支持票。這種近乎強(qiáng)迫癥般的禮貌與他隨后實(shí)施的極端暴力，構(gòu)成了山上徹也人格中最大的撕裂。

在隨后的被告人質(zhì)詢(xún)中，山上徹也進(jìn)一步剝離了外界強(qiáng)加給他的“政治刺客”標(biāo)簽。他坦言，安倍晉三從來(lái)都不是他“原本的敵人”。

“我對(duì)安倍前總理并沒(méi)有仇恨，他不是核心目標(biāo)。”山上在法庭上冷靜地剖析自己的心理，“我的目標(biāo)始終是統(tǒng)一教會(huì)。安倍只是統(tǒng)一教會(huì)參與政治的最著名人物。雖然殺他不是沒(méi)有意義，但殺他也不是我的本意。”

甚至，他曾是安倍的支持者。在庭審中，他承認(rèn)自己對(duì)安倍在對(duì)待韓國(guó)的外交政策上持支持態(tài)度。這種復(fù)雜的感情在自制槍支的過(guò)程中不斷發(fā)酵，最終異化。當(dāng)法官問(wèn)及他在制造槍支時(shí)是否產(chǎn)生過(guò)糾葛時(shí)，山上吐露了罕見(jiàn)的悔意：

“這種對(duì)統(tǒng)一教會(huì)的恨超越了一切……關(guān)于將矛頭指向了安倍前總理這一點(diǎn)，我認(rèn)為安倍前總理因此身亡的結(jié)果和我必須殺了他的想法，本身是一個(gè)錯(cuò)誤。”

這并非鱷魚(yú)的眼淚，而是一種機(jī)械邏輯運(yùn)行到極致后的崩塌。他為了打擊那個(gè)毀掉他家庭的教會(huì)，經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算，選擇犧牲一個(gè)自己實(shí)際上支持的領(lǐng)袖。這種冷靜到冷酷的邏輯，比單純的激情殺人更讓人不寒而栗。

在拘留期間，山上收到了來(lái)自全國(guó)各地大量的現(xiàn)金捐助，總額超過(guò)六百萬(wàn)。對(duì)于一個(gè)身無(wú)分文、背負(fù)巨債的囚徒來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)是救命稻草。但他卻在庭審中表示，他打算在審判結(jié)束后將這些錢(qián)退還。

“媒體的報(bào)道有很多不準(zhǔn)確的地方，”他說(shuō)，“等審判結(jié)束，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)我并不是你們想象中的那種人。我不希望因?yàn)檎`解而接受這些善意。”

這種近乎偏執(zhí)的潔癖，與他那個(gè)因拒絕瀆職而自殺的父親何其相似。

可以避免的悲劇

2026年1月21日，法院將對(duì)山上徹也做出最終判決。

但在某種意義上，真正的審判已經(jīng)結(jié)束了。庭審所揭示的，不僅僅是一個(gè)兇手的罪行，更是日本社會(huì)長(zhǎng)達(dá)三十年的失職。

媒體在2013年以后對(duì)政治與宗教勾連的集體沉默，社會(huì)對(duì)宗教二代苦難的長(zhǎng)期無(wú)視，以及政治家們?yōu)榱诉x票而對(duì)掠奪性教團(tuán)的默許——這一切，共同造就了那個(gè)夏天扣下扳機(jī)的“山上徹也”。

正如追蹤此案多年的記者鈴木瑛人所言：“如果媒體在當(dāng)初能正確地追究這些問(wèn)題，這場(chǎng)悲劇或許就不會(huì)發(fā)生。”

山上徹也當(dāng)然有罪，他剝奪了一個(gè)人的生命，破壞了民主選舉的現(xiàn)場(chǎng)。法律會(huì)給他應(yīng)有的懲罰。但當(dāng)我們走出法庭，看著奈良平靜的天空時(shí)，還是不禁會(huì)思索：

如果那個(gè)冬天，有人能擁抱那個(gè)絕望哭泣的青年；如果那個(gè)社會(huì)，能給被母親逼到崩潰的少女一個(gè)求助的窗口，這一切，是否會(huì)有所不同？

這一槍?zhuān)瑩舸┑氖前脖稌x三的胸膛，但也同時(shí)擊碎了日本社會(huì)那長(zhǎng)久的平靜。審判即將落錘，但回聲，將久久不散。

※ 本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表日本通立場(chǎng)。

如果喜歡我們的文章，請(qǐng)點(diǎn)亮底部的大拇指和小心心??~您的支持是我們前行的動(dòng)力！

- 完 -

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請(qǐng)聯(lián)系我們，獲得授權(quán)