畢淑敏：當我們想家的時候

常常想家。

當我們想家的時候，其實是想起了母親。當我們想起母親的時候，其實是想起了無邊無際、云蒸霞蔚的愛。當我們想起愛的時候，其實是想起了如天宇般寬廣淳厚的溫暖和一種偉大神圣的責任。當我們想起責任的時候，其實是在寧靜致遠地思索著人生的真諦和生命的尊嚴。

世上沒有關于家的節日，好在有一個母親節，讓我們飄蕩的心有所附著。每年這一天，人們不約而同地隆重紀念這個民間節日，感念一種飽含滄桑的愛。

最初發起為母親設定一個節日的人，一定是一位成年的男人或女人，太小的孩子，我以為是無法理解母愛的。嬰兒的熱愛的涌起，更多的是源于一種生命本能的驅動。孩子從母親那里，得到最初的食物和衣著，看到世上第一張歡顏，聽到人間第一句笑語……小小的心，像一只薄而透明的缽，盛滿了乳色的愛，悄悄地漣漪著。以孩子的智力，必認為這些都是上天無緣無故傾倒的玉液瓊漿，是與生俱來的贈品。

作為施與的一方，母愛有時也是本能乃至盲目愚蠢的代名詞。母愛單純也復雜，清澈也混濁，博大也狹窄，無償也有償。體驗這種以血為緣的愛，感知它的厚重深遠，紀念它的無私無畏，弘揚它的旗幡，播灑它的甘霖，需要靈敏的悟力和細膩的柔情。世人只知給予艱難，其實接受也非易事，需要虛懷若谷的智慧。只有容納得多，才有可能付出得多。對于早年無愛的生命來說，就像沒有河溪匯入的干涸之庫，無法想見在旱魃猖獗時會有泉眼噴涌。

母親于是成了一種象征。

她是低垂的五谷，她是無盡的蠶絲，她是冬天的羽毛和夏天的流螢。她是河岸的綠柳依依，她是麥田的白雪皚皚。她是永不熄滅的爐火，她是不肯降下毫厘的期望標桿。她是成績單上的一枚簽名，她是風雨中代人受過的老墻。她是記憶中永恒年輕的剪影，她是颶風中無可撼動、水波不興的風眼。

母愛并不僅僅從生育這一生理過程中得來，它是心靈的產物而不是子宮的產物。生育只是母愛的土壤，它可以貧瘠也可以富饒，可以繁衍靈芝也可滋生稗草。

我愿把人類那種最崇高而結晶的摯愛，無論來自男女，統稱為母愛。

母愛如鹽。鹽主要是來自大海，母愛最主要的蘊含地，當然是母親了。但世上還有湖鹽、井鹽、巖鹽、池鹽……母愛并不是母親的專利，它是人類所有最美好、最無私、最博大的愛的總命名。比如，未生育的女子也會富含母愛，像醫家泰斗林巧稚大夫，她的雙手，便是擺渡萬嬰安達人世的慈航。在人類的發展史上，更有無數志士仁人，把無邊的愛意和關懷傾瀉人寰。那愛的純正灼熱，至今散發著炙烤肺腑的力度，促人們警醒，激人們向前。

無論我們是男人還是女人、成人還是少年，我們都曾歡欣地接受過母愛，我們也都可以成為輻射母愛的源泉。