火箭軍一等功營宿舍沒有“豆腐塊”

火箭軍一等功營宿舍沒有“豆腐塊”

無“豆腐塊”的一等功營：火箭軍發射二營的勝戰密碼藏在背囊里

“號手就位！”初冬拂曉的深山薄霧中，一聲指令劃破寂靜。火箭軍某導彈旅發射二營的官兵們踏破晨霜，迅速奔向各自戰位，駕馭長劍戰車向著陣地疾馳而去。這支連續6年獲評軍事訓練一級單位、2024年榮立一等功、今年再摘第29屆“中國青年五四獎章”的英雄營隊，近期因一組宿舍畫面引發全網熱議——這里沒有軍營里常見的“豆腐塊”被子，每張床上都整齊疊放著一個戰備背囊。

“我們營的床上，都打了這樣的背囊，里面有挎包、水壺、被褥和換洗衣物。”二級軍士長趙靜的話語道出了關鍵，“隨時保持好狀態，確保接到命令隨時出發！” 這一幕打破了大眾對軍營內務的固有認知，也讓“無豆腐塊”背后的實戰導向理念深入人心。當網友還在熱議“內務標準與戰斗力的關系”時，發射二營早已用萬里穿楊的實戰成績給出了答案——不久前，正是這支營隊向太平洋相關公海海域發射洲際彈道導彈，精準命中預定目標，用實力詮釋了“仗怎么打，兵就怎么練”。

走進發射二營的宿舍，記者并未看到棱角分明的“豆腐塊”，取而代之的是一個個規范統一的戰備背囊整齊陳列在床尾。打開背囊，挎包、水壺、換洗衣物與被褥被壓縮打包得嚴絲合縫，每一件物品都擺放有序、觸手可及。營教導員解釋道：“對于導彈發射部隊而言，時間就是戰斗力，每一秒都關乎任務成敗。背囊化存放不是放棄內務標準，而是將標準轉化為實戰所需。我們的內務要求，從來都是圍繞‘隨時能戰’設定的。”

這種實戰化導向，貫穿于營隊建設的每一個細節。在訓練場上，“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳”的歌聲時常回蕩。官兵們最愛唱的這首歌，正是他們使命擔當的生動寫照。2024年9月25日，該營執行洲際彈道導彈發射任務，面對復雜氣象條件與遠程打擊挑戰，全體官兵沉著應對、精準操作，最終導彈跨越萬里精準命中目標。“看到導彈飛出發射筒的那一刻，我在想，這家伙飛得有多遠、打得有多準，我們的祖國和人民就有多穩當。”作為此次任務的“金手指”，趙靜按下點火按鈕時的心情至今難以忘懷。

能在關鍵時刻亮劍，源于日復一日的嚴苛訓練。為了適配新型智能化裝備，趙靜帶領戰友“啃下”幾十萬字的專業書籍，總結出30多項特情處置規范，參與編寫10多本教材資料。在發射二營，這樣的專業尖兵不在少數。營隊歷經6次編制調整、4次裝備換型，每次轉型都是一場硬仗。前幾年換裝某型導彈時，作為探路先鋒的二營官兵，鉚足干勁研究新裝備、練強新技能，僅用幾個月就通過獨立發射能力考核，不久后又在全旅專業技術大比武中斬獲團體第一。

“無豆腐塊”的背后，是營隊對“戰斗力標準”的極致堅守。在二營的營區標語中，“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”與“必須在思想上政治上特別過硬”格外醒目。營隊持續多年組織“向導彈報到”儀式，新號手入營第一課就是在發射架下莊嚴敬禮，感悟“導彈聽我話、我聽黨的話”的使命榮光。大學生士兵楊善海回憶起入營時的場景仍熱血沸騰：“從向導彈敬禮的那一刻起，我才真正明白，我們的戰位與國家安全緊密相連。”

這種忠誠與擔當，在極端考驗中愈發鮮明。一次執行重大任務時，演訓地域突遭暴雨狂風，極端天氣對導彈戰車和陣地安全構成嚴重威脅。二營官兵不顧個人安危，冒雨守護裝備、搶通道路，惡劣天氣剛過就立刻投入任務執行，用行動踐行了“誓死完成任務”的誓言。駐地流域發生洪災時，營隊組建的黨員突擊隊連續奮戰35天，擔任搶險主攻任務，修筑32公里堤壩，用血肉之軀筑起守護群眾的“鋼鐵長堤”。

在發射二營的榮譽室里，一份印有5個紅手印的決心書格外引人注目。那是某次重大任務前，連隊5名黨支部委員寫下的請戰書，在他們的帶動下，全連官兵紛紛主動請纓。這封決心書，正是營隊優良傳統的縮影。作為戰略導彈部隊“愛導彈、愛陣地、愛本職”精神的發源地之一，二營多年來堅持開展“講傳統、學先進、立新功”活動，二級軍士長侯長嶺的故事至今仍被官兵們傳頌。這位曾榮獲“中國青年五四獎章”的技術骨干，調離營隊后帶出200多名專業人才，用實際行動詮釋了“革命戰士是塊磚，哪里需要哪里搬”的奉獻精神。

“內務標準服務于戰斗力，作風養成融入實戰化。”營領導告訴記者，二營并非不重視內務整潔，而是將整潔規范的要求轉化為戰備素養。背囊里的每一件物品都有固定位置，官兵們能在幾十秒內完成集結出發準備；營區里的100多條細化標準，覆蓋訓練、戰備、生活各個環節，確保每一項工作都經得起實戰檢驗。正是這種把“嚴”字刻在骨子里的作風，讓營隊先后6年獲評軍事訓練一級單位，多次圓滿完成實彈發射、重大演練等任務。

近日，隨著“火箭軍一等功營宿舍沒有豆腐塊”話題登上熱搜，網友們的討論從內務標準延伸到強軍理念。有網友留言：“原來最好的內務，是隨時能戰的狀態！”“沒有花架子，只有真本事，這才是大國軍隊的樣子。”面對熱議，二營官兵依舊保持著慣有的沉穩——在他們看來，無論是背囊化戰備還是嚴苛訓練，最終目的都是“當祖國需要時，能一劍封喉”。

夕陽西下，訓練歸來的官兵們回到宿舍，習慣性地檢查背囊狀態，確保物品齊全、打包規范。沒有“豆腐塊”的宿舍里，整潔的環境與隨時待命的背囊，構成了最具戰斗力的畫面。當被問及如何看待這份榮譽時，官兵們異口同聲：“一等功是榮譽更是責任。”

夜色漸深，深山陣地的燈光亮起。發射二營的官兵們又投入到夜間演訓的戰斗籌劃中，鍵盤敲擊聲與口令聲交織成強軍戰歌。無“豆腐塊”的宿舍背后，是“時刻準備戰斗”的清醒與自覺，是“用勝利捍衛和平”的信念與擔當。這支承載著榮譽與使命的戰略鐵拳，正以箭在弦上、引而待發的姿態，守護著祖國的萬里河山，書寫著新時代的強軍答卷。