1961年，張閭瑛去看望父親張學良，只被允許見面一小時

1956年仲秋，紐約麥迪遜街昏黃的路燈下，一封自臺北寄出的航空信被送進了于鳳至的新公寓。信封上潦草的字跡表明寄信人精神尚可，卻掩不住幽禁生活帶來的拘謹和疲憊。這封信沒有談政局，沒有提舊人，只字不提新伴侶趙一荻，正文只有一句“閭瑛長大了吧”。短短九個字，在于鳳至心頭劃出細細的痛痕，也埋下了五年后那場倉促探望的伏筆。

時間推回到1928年。父親遇難，少帥從奉天奔喪回沈陽，倉促間接下東北軍旗。表面風光，內里暗涌。任何一次決策，都可能把家人推到風口浪尖。于鳳至懂這一點。楊、常二公被擊斃前夜，她悄悄在客廳擺上一枚銅錢，擲向案幾，抬眼時眸子沉如冬水。她對張學良說：“干吧，早了晚了都要干。”自那以后，“東北王”名號響徹報端，可少帥與原配的距離卻被權力與激情層層拉開。

九一八槍火震裂奉天，綏遠風沙裹挾南下。國內輿論把“不抵抗”三個字壓在張學良頭頂。外界喧囂，于鳳至在北平組織募捐，上臺講話不過兩百來字，卻讓不少將領羞得低頭。那一年，張閭瑛十二歲，站在臺下，第一次打量母親瘦削的肩膀，也第一次意識到父親的光環并不穩固。

1933年春，熱河丟失，張學良擲下一紙下野通電。全家赴歐，表面考察，實則避禍。倫敦霧氣潮濕，張閭瑛在泰晤士河畔讀書。那座城市的灰磚老房子里，她遇見了斯文靦腆卻目光倔強的陶鵬飛。男方出身清貧，讀東北大學時曾聽少帥演講。一句“你父親講課底氣真足”取代了甜言蜜語，成了兩人相識的開場白。

西安事變爆發，于鳳至丟下孩子只身回南京，為夫奔走。蔣介石決心挽住軍權，對張學良半放半拘。多年長伴，終究敵不過政治天平傾斜。1939年，于鳳至查出乳腺癌，醫生冷冰冰地建議動刀，她沉默片刻，簽字。手術后，她被朋友攙著上船赴美，離港那天，江面霧白得像一張撕碎的信箋。

新大陸安靜卻孤獨。張閭瑛與陶鵬飛在加州大學辦理婚書，宴請只設兩桌。新聞傳到幽禁中的張學良，他托人帶去一份黃金手表與一張短箋，“愿意便好，勿慮家世”。字跡依舊俊逸，只是力道弱了，像舊兵工廠里用久的鋼印。

1950年代末，美國僑界重提“臺灣探親”議題。臺當局表態曖昧，既想利用僑聲，又怕西方媒體捕捉到“囚禁少帥”的話柄。有意思的是，陶鵬飛被視作“合適的人選”——博士頭銜、東北背景、無黨派，這樣的身份既能彰顯開放，又容易控制。于是1961年初夏，一紙邀請電報落在加州的桌上。

飛機抵達松山機場，閩南語與北京話夾雜，張閭瑛心跳得飛快。她并未立即提出探望父親，而是先禮貌接受僑務部門的行程安排。三天后，她向張群遞上一張字條，上面只寫了一句話：“女兒想見父親一面。”張群沉默良久，說：“最多一小時，身體理由。”

七月一日下午，兩輛軍車停在北投“新生巷”深處。門一開，張閭瑛幾乎是沖進去的。客廳很小，窗簾半拉，陽光被剪得細碎。張學良穿灰色中山裝，站在藤椅旁，微駝。女兒喊了一聲“爸爸”。聲音帶著顫。陶鵬飛隨后叫：“校長……爸爸。”對話就此打住，情緒已漫過嗓子眼。

“閭瑛……”張學良抬手，指尖輕觸女兒鬢發。不到三十秒，眼眶通紅。沉甸甸的空氣壓得人胸口發悶。陶鵬飛從公文包里拿出一張合影：“這是您外孫，名叫鵬中。”張學良的手像老樹根，握住照片久久不放。

指針滴答跳動。四十五分鐘時，警衛敲門提醒。張家父女彼此交換眼神，都懂結局已定。臨別前，張閭瑛掏出母親近照。照片里，于鳳至靠在林泉別墅的藤椅上，眼神平靜，卻掩不住疲憊。張學良望了幾秒，低聲說：“轉告她，身體要緊。”聲音啞得聽不出情緒。

車門合上，膠皮輪胎碾過雨后小路的碎石。后視鏡里，那幢兩層小樓漸遠。張閭瑛按住胸口，沒有再看。她知道，自己帶不走什么，也留下不了什么。

那一個小時，被臺北當局記進官樣匯報，也被張家人牢牢釘在心里。后來，于鳳至收到張學良寄來的文件，是離婚協議。她讀完，無言，將紙折好放進抽屜。抽屜從此再未打開。

歲月繼續。1975年，張學良獲準遷居北美，自由卻已遲暮。張閭瑛夫婦提著行李，在夏威夷機場接到老人。三人對視良久，沒有擁抱，只有點頭。往事無聲。人世更迭，光陰無法倒流。這是家族與時代共同寫下的注腳，冷靜，不閃躲。