不夠爺們兒的人多一點，世界將更美好

劇集《姿態》

說起北京三里屯，大多數人想到的是周邊的現代商業區，但對居住在附近的老北京人而言，2017 年前未被拆除的“臟街”，或許才是他們最深刻的三里屯記憶。曾經一到晚上，這片街區的酒吧就會亮起霓虹燈，空中彌漫雜亂卻令人興奮的氣息。在一些酒吧深處，還會上演變裝皇后秀——這也是當時最鋒利的表達之一。

這樣的夜晚逐漸消失。即便《姑奶奶》《翠絲》等影視作品曾短暫打開理解的窗口，許多人對于變裝表演者的印象，仍停留在華麗妝容和激烈的表演動作之上。陳思安中篇小說集、單讀新書 061《穿行》講述了三個與性別和表演有關的故事，第二個故事便圍繞一位神秘的變裝表演者展開。年輕的紀錄片導演李博被歌杰斯的驚艷外表和奇特靈魂所吸引，試圖透過拍攝，剝開層層謊言與濃妝，了解這位表演者的真實面目。然而，男女是否只是件衣服？真實的自我隱藏在何處？答案可能是出乎意料的。

單讀今天分享《穿行》第二篇小說《歌杰斯》的第一節，邀請讀者跟隨小說主人公李博，了解性別作為一種“表演”的存在，并在行動中發現、接納內心深層的欲望。最終，一同挖掘與每個人有關的燙人真相——真正的自我。

另外，在12 月 20 日（本周六）14:30，我們邀請《穿行》作者陳思安，與戲劇演員張巍、趙曉璐、孫新雨，一起來到鼓樓西劇場進行新書朗讀與演繹。歡迎和我們一起穿行于小說構建起的不同經驗世界中，報名詳情請查看今日的第二條推文。

歌杰斯（節選）

歌杰斯的本事是任誰只看一眼，便再也忘不掉。天花板吊著的廉價筒燈把兩米半長一米半寬的小舞臺用光弧圈成一座孤島，歌杰斯被托在島中央，隨自己歌聲的水波慢慢搖晃著。一頂發量過分充沛的爆炸假發從他的頭頂垂到肚臍眼，遮住大半張臉，濃厚黑色眼妝裹著的瞳仁讓人忘記他還有另外半張臉，只得牢牢盯住那雙眼。無論唱到多動情，歌杰斯都不會閉上眼。他用那雙噴著火的眼，去燙每一只膽敢迎上去的眼。

“你不要對我望，黯淡的燈光使我迷惘；你不要對我望，將來和以往一樣渺茫。”歌杰斯右手捏麥，左手指間夾一根細煙，把音樂的旋律間奏用煙霧填滿。他的嗓音像把鐵梳子，細細地從前向后攏著聽歌人的頭皮，再從后向前攏回來。黑色薄紗裙裝的上衣在燈光刺探下顯出透視效果，隱約能看出他上半身的肉身輪廓，裙下擺似重瓣大麗花層層疊綻，遮住他不想被人看到的部分。

音樂間奏驟然抬升一個八度，此時像設計好了的，歌杰斯喉結略一滾動，血紅的雙唇間吐出一團晨霧似的煙氣。這團凝久不散的白霧縈繞著歌杰斯的臉龐，將頭頂直打而下的燈光切割出道道縫隙，為他覆上一條流動的面紗。歌杰斯在面紗里揚起下巴，環視小舞臺下藏在黑暗里的七八張臺桌。“就算你就算你，看清我模樣；就算你就算你，陪在我身旁，也不能打開心房，”唱到最末一句，他迎上了我的眼，“你不妨叫我神秘女郎。”那一瞬，他在我眼里看到了什么呢。我試圖從他盯視著我的眼里讀出些什么，他卻將頭轉開了。

老道把腦袋湊到我耳邊，“跟你說撿著寶了吧，還不信”。狹小的酒吧里煙霧彌漫，混雜著香煙炸薯條酒精鐵板牛柳和渾濁口氣的味道。“這把，準能成。我有預感。可著全中國，上哪兒找這種人物。”老道見我不說話，又補了一句。整個店里加上我們倆只坐了三桌，卻始終亂糟糟的。靠著舞臺最近的一桌圍了五個中年男女，其中一個禿頂男的進門時已經喝大了，僅憑自己一個人的嗓門硬是撐起了六十平米的喧鬧。

歌杰斯把麥支到架上，從小舞臺慢悠悠扭下來，晃到了禿頂男身邊。有那么一刻，我以為他會抬手揚那禿頂一巴掌。歌杰斯手肘一彎，雙臂壓在禿頂兩肩頭，彎腰翹起屁股半趴在禿頂背后，禿頂順茬便抓住歌杰斯搭過來的兩只手，先塞過去一杯酒，緊跟著又塞了兩張粉色紙幣。

直到歌杰斯走下舞臺，我才意識到他個頭有多高。他原本也得有一米八五上下，腳下蹬著的黑色高跟鞋據我目測少說得有二十公分。走出燈光修飾的孤島，他整個人看起來像頭兩米多高的猛獸。裹著黑色薄紗長裙的猛獸。

電影《燃冬》

我掏了掏兩邊褲兜，只有一張整票兒，還有幾張五塊十塊的零票。我戳了戳老道，攤開手掌示意他把兜里的錢掏出來。老道一把給我手拍走，“他家規矩是點酒就行，小費不強制”。我把手又伸回到他鼻子底下。老道翻了個白眼，從褲兜里掏出一把來，搓了張一百的放我手上。我伸出另一只手又拽了一張，老道急了：“事兒他媽還沒辦成你就撒錢，燒包兒吧你！”他伸手要搶，被我用胳膊擋開。我把錢攥在手心兒，等著歌杰斯往我們這桌來。誰知他拉了把椅子，就在禿頂那桌坐下了。

禿頂那桌應該是熟客，三男兩女，歌杰斯每個都能聊上幾句。我們跟他們中間還隔著兩桌，話聽不太清，只能看到但凡歌杰斯張嘴說點什么，一桌人便狂笑不已，似乎只有用這種扁桃體都露出來的笑才能充分炫耀自己占有的快樂。我始終盯著坐在禿頂旁邊的歌杰斯，只要他往我們這桌瞥一眼，就能看到我的眼神。我相信只要他看到我的眼神，就一定會向我走過來。

過了好半天，紙幣都被我手心的汗沁軟了，歌杰斯還是沒有望過我一眼。我越來越煩躁，屁股在椅子上扭來蹭去，找不著舒服坐姿。老道讓我直接過去跟歌杰斯搭話，說酒吧里都這樣，其他客人也不會覺得無禮。我站起身，沒去禿頂那桌，直接走向酒吧大門，推門出去了。

老道從酒吧里追出來，見我只是蹲在門口抽煙，他也不著急了，喘著氣從襯衫上衣兜里掏出煙來。我抽中南海，他抽萬寶路，他從來不碰我的煙，我也不碰他的。他點著煙，用夾煙的食指和中指一起戳點我，“就你那點兒不值錢的自尊心再不全扔嘍，以后甭想有大出息”。

我抬頭看他，“咱就這么冒冒失失地過去說要拍人，人能樂意嗎”。

老道點點頭，“能。這大爺不是一般人，我跟他聊過一回”。

我瞪他，“誰是你大爺，叫誰大爺呢”。

“那不然叫什么，叫大娘？”

“人叫歌杰斯，那么大牌子寫著呢。”我指了指酒吧門口立著的小招牌，上面用黃色熒光筆寫著，百威一打 399，科羅娜一打 599，今日表演：歌杰斯，門票 30，無額外消費。酒吧門臉不大，只在街邊亮出一扇兩米寬不到的鐵門，嵌在坑坑洼洼的紅色磚墻里。鐵門上貼著幾張舊演出海報，看時間都是兩三年前，掉色的海報上擠著四五個頭戴爆炸假發或順直長發的腦袋，里面沒有歌杰斯。鐵門最上面吊著塊燈牌，“曼徹斯特的雨”，曼徹斯特四個字是紅色，雨是藍色，的字已經不亮。

曼徹斯特的雨夾在臟街和幸福三村四巷中間的小斜路上，出門向南走兩步就是臟街。打上大學時開始，來三里屯那么多回，我竟一次都沒留意過這家小酒吧。沿著南北三里屯路到臟街這片兒，像這樣的小酒吧少說三四十家，家家都有自己吸引客人的手段，也都有點連坑帶蒙的小算盤。沒人領著，我自己絕少會走進沒去過的酒吧。

我拖著老道走到臟街，剛過十二點，正是這兒最熱鬧的時候。窄窄一條南北向的小街，全長也就兩百來米，從街東走到街西不到十步路。就這么一條小破街，承包了每晚十點以后三里屯絕大部分人氣。街西側的小酒吧餐吧面館擠滿了人，人向外漾到路邊上，端著啤酒杯面碗塑料杯汽水瓶邊吃喝邊打量過路的人。街東側擠擠挨挨一排小攤車，麻辣燙烤串粥攤雞蛋灌餅蒸騰著熱氣，包裹起站在攤前面目不清的各種膚色客人。

老道有些心急，恨不能明天就開拍，我說我得想想，他說你想個屁。為了安撫他，我請他吃麻辣燙。老道站在攤前一串串挑的時候嘴里還在罵罵咧咧，抱著塑料碗一吃起來就安靜了，呼嚕呼嚕地埋頭吸嗦。他吃得動情，滿頭大汗，已經忘了買麻辣燙的紙幣還是我剛從他那順來的。

跟老道在路口告別，看著他鉆進出租車，我又掉頭往曼雨走回去。推開鐵門進去，領班問我要門票，我說剛才買了票點了酒，還沒喝完，出去吃了點夜宵。聊了幾句領班認出我來，假裝歉意地說以為我們不回來了，沒喝完的酒都收掉了。我說沒關系，喝差不多了，我就站著再看一會兒行嗎？領班笑著打量我，不說行也不說不行，我沒再問，自己走到店里最角落的墻邊，倚在墻上看向舞臺。

禿頂一桌人還在，看起來比剛才更醉。禿頂本人的吆喝聲提升了一個高度，舌頭像被電棍電了，吐出來的話一個字都聽不清，只營造了個氛圍。我們走后剩下兩桌客人，還有一桌坐著兩個斯文的年輕男孩，從始至終咬著彼此耳朵竊竊私語，不看舞臺也不看其他人。我忽然想到，禿頂這么鬧騰，歌杰斯不煩他，領班也不上去阻止，只是因為這個工作日的晚上要是沒他在這兒搞氣氛，這間小酒吧里的氣息應算得上凄涼。

歌杰斯已回到舞臺上，唱起另一支歌。“寒夜的街燈，陪伴著我不定的心神……”不知是流出了汗還是笑出了淚，歌杰斯濃郁的黑色眼妝向右眼角下方暈染開了一小寸，仿佛半道黑色的淺河，懸掛在他的右側臉頰。他有足夠時間擦掉那道淺河，補一補妝。但他不要。所以那半條河，是他向夜晚致敬的勛章嗎。“寒夜的街燈，照耀著我黑暗的前程。”其實從看到他的第一眼，我已經做了決定。或許我只是想搞明白這個決定。這頭兩米高、裹著黑色薄紗長裙的猛獸，為何如此吸引我。是他在平等地吸引著每一個人，還是只有我才覺得這表演叫人驚心動魄。

“寒夜的街燈，陪伴著我不定的心神……”歌杰斯將頭朝著左肩上方仰起，原本不太明朗的下顎線一下就被側方打過來的舞臺燈削出了線條。他右小臂橫在胸前，托住左手手肘，夾著煙的左手隨音樂輕輕搖曳，用微弱的煙霧給自己在光里畫出細密的屏障，將他和其他一切屏蔽開。

盡管被眼前的表演深深震動，我腦中還是忍不住出現一個聲音。排練過。他必定排練過。不是說這首四十年代的老歌，而是他在臺上呈現出的每一個細節。下巴揚起的高度、眼神游逛的速度、身段搖晃的節奏、夾著煙的手指、切割燈光的薄霧面紗、不肯拭去的半道淺河。每一個細節。這份割裂感過強的猛獸的優雅，實在讓人無法相信是從那副粗糙的身軀里自然生長出來，而不是精心演練過千百次方才得來。

“寒夜的街燈，照耀著我黑暗的前程。”歌杰斯閉上眼睛，眼角黑色的淺河隨即迎來一次新的漲潮。

電影《帕特森》

不唱歌的時候，歌杰斯究竟是什么樣的。是什么造就了他。他身上那股讓我無法抗拒被吸引的魔法，配方到底是什么。看過歌杰斯的演出后，我連著兩個晚上平癱在床上無法入睡，腦子里反復回放著他左右搖晃的爆炸頭，輕輕夾煙的手指，臉上神秘的煙霧薄紗，失眠到后半夜又爬起來打車奔去三里屯想再看看他。兩個晚上我都沒見著他。曼雨里被二手煙霧層層包裹的小舞臺上，頭天晚上坐著個彈木吉他唱民謠的小伙子，第二天是個唱流行歌的大嗓門東北女孩。我跟曼雨領班小張打聽了才知道，歌杰斯只有每周二晚上才表演，其他時間是另外的跑場歌手。

一個禮拜七天，只有周二晚上，他才是曼雨舞臺上的歌杰斯，那其余六個晚上呢，他是誰。白天呢，他又是誰。他會是個父親嗎，是個丈夫嗎，獨自生活嗎。他會在附近其他酒吧里唱歌嗎，還是有另一份工作。我有些固執地相信，想要拍他，先了解這些事對我來說很有必要。老道斥責我太過學院氣，他堅持我們上來咔咔就是拍，讓該出現的東西自己出現，不要總想著先去所謂理解人物、進入人物。

大嗓門的東北女孩唱歌很好聽，很善于跟觀眾互動，場子里的氣氛熱烈極了，給小費點歌的人不少。票也買了，酒也點了，回家也睡不著，我只好坐在酒吧里聽歌，觀察周圍的人。女孩的長發也燙著大卷兒，顯然是真頭發不是假頭套，她也抽煙。可她不是歌杰斯。誰都不是歌杰斯。啤酒喝到接近見底，我忽然想，歌杰斯吸引人的，不是嗓子。同樣是唱歌，別人拼的是嗓子，歌杰斯創造的是種氛圍。一種風暴旋渦式的、排他的氛圍，將外部世界的一切排除在他的身體之外，要是你跟著進去了，會被這場風暴撕爛衣服，迎風直上。

苦挨到周二，曼雨的熒光小招牌上總算又出現了歌杰斯的名字。下午我先補了個覺，睡到晚上快九點才爬起來，隨便劃拉了一口吃的，坐地鐵往團結湖那邊去。我沿著前幾天步行的路線轉了一大圈，等溜達回曼雨門口，已經快一點。之前我已經摸清楚，曼雨店小，后身又靠著學校，只有小斜路上那一個門可供人出入，再沒其他暗門。我蹲在四巷和臟街交口處的墻根底下，裝成喝多的人，等歌杰斯下班出來。蹲了一會兒，腿酸了，就坐地上，坐了一會兒，屁股又涼又硌得慌，再站起來，站到累了，重新蹲下去。就這樣循環往復了不知多少個輪回，挨到兩點多快三點，歌杰斯終于推門出來了。

小斜路上沒路燈，只靠周邊幾家店的招牌發出的熒光勉強打亮。只瞥一眼，我便知道是他。心臟撲撲泵血的聲音躥進我顱頂。他沒有換下自己演出的衣服。已經快十月底，風里有了寒意，黑色薄紗的長裙下露出他兩段健壯的小腿，腳下蹬著那雙二十公分高的高跟鞋。今天他的上裝換了件黑色絲 綢襯衫，兩肩各綴了朵小小的白色玫瑰。出門后，冷風激他打了個冷戰，他把小臂上搭著的奶白色長披肩抖散開，圍在身上。

歌杰斯完全沒有留意到我，徑直走過我面前，穿過 3.3 大廈旁邊的胡同向三里屯路走去。我從地上跳起來，一陣頭暈，顧不上緩緩，趕緊跟在他身后。這個點兒，路上的出租車不多了，我盤算著要是他打上車了我該怎么追，后悔沒跟朋友借個摩托什么的。他沒打車，始終步行，一路沿工體北路走到了快三環邊上。地鐵早沒了，看來他是住在步行能到的地方。

我跟在歌杰斯身后一米多遠，看著他的背影。要不是他身形高大，光看他走路的樣子，實在很難看出性別。他顯然已經熟練掌握了穿高跟鞋走路的技術，步幅均勻、碎且快，絲毫沒有擔心崴到腳的猶豫，也沒有作態的忸怩，走得果決而利索。我曾經交往過的女友，都是穿球鞋的類型，我不知道是不是所有人穿著高跟鞋都能走出這種氣勢。

東三環的夜，看不到夜色。樁位繁密的路燈徹夜喧亮，盤踞路邊的簇新寫字樓外立面閃爍著夸張的投光燈和大燈牌，堅決將黑夜不留縫隙地驅散似乎是這里的使命。白天車來人往顯得擁仄的人行道上現在只有歌杰斯和我一前一后行走著，前方的路看上去沒有遮擋且沒有盡頭。我忽然希望我們就這樣整夜走下去。向著前面。歌杰斯轉身拐進了團結湖北路，很快又拐進了北頭條。燈光迅速黯淡下去，夜的保護衣重新蓋回人的身體。

電影《東四十條》

歌杰斯放慢了腳步，我也跟著慢下來。他的步伐開始猶疑。我忽然意識到，自己只是單純地被想要更多地了解他而驅使著行動，卻沒有為可能突如其來的對話做任何準備，頓時停住了腳步。靜謐的街道上，我們兩人的腳步已經形成某種韻律，這一生硬的中止驟然打破了音符。歌杰斯猛地站住，轉過身來對著我，他微舉起的右手里攥著個拳頭大的塊狀物。

“你想干嗎？”歌杰斯說話時的嗓音很冷峻，甚至有些嚴厲。

我有點慌，擺了擺手，“不干嗎。就想認識一下”。

“認識你媽 × 認識，屬野狗的你，跟人屁股后面聞著味兒了就想認識。”

歌杰斯說得認真，我卻忍不住撲哧笑了。

“我老道朋友。老道你認識吧，我們想拍一片子。他可能跟你提過。”一邊說，我一邊心里罵自己窩囊廢。每次找不到解決方案，唯一會干的就是把老道拋出來做擋箭牌。

提到老道，歌杰斯放松下來。他上下打量著我。他打量人的方式，我從沒見過。跟舞臺上燙人的眼神不同，他打量人的眼神像手，從頭頂摸到腳，目光掃到我哪兒，哪兒就癢一下。他打量得極慢，好像看過這一圈就算做好了 X 光掃描，把要打量的人給檢查徹底了。我僵著身子不敢動彈，仿佛接受考驗。打量完，他把手里舉著的東西揣回兜里。

“老道說的就你啊。”歌杰斯語氣里有一絲不屑。不知老道跟他是怎么介紹我的，總之肯定是跟他真實看到的人有較大差距。

“對，就我。李博。”

“他跟我說的人叫燒餅。”

“燒餅是外號兒，大名兒李博。”

“怎么著，愛吃燒餅？”

“嗯，大學時候一口氣能吃八個，他們就叫我燒餅。”

歌杰斯笑了，“你們這些搞文藝的，都那么葛。有話不能跟店里說嗎，非野狗似的跟人屁股后面”。

我沒法跟他說自己跟蹤的真正目的，只能順著他話頭打岔，“我這人特害羞，店里人多，不好意思。想說等你下班出來，安靜一點兒”。

“人多個屁，今兒就兩桌。”歌杰斯掏出煙盒，點了支煙。他又打量了我一眼，轉身繼續向前走。我想那一眼是種許可，于是跟了上去，走在他左側身旁。他走路的速度明顯比剛剛放慢了許多。剛是趕路，現在算散步。我用余光偷偷瞄他，從側面看，他的假睫毛長到不可思議，又硬又黑，刺向天空方向，幾乎蓋住眉毛。鼻翼兩側不知打的是粉底還是眼影，晦暗黏著的燈光下看起來鼻梁異常高挑。他的妝容好像一副盔甲，將臉和后面的一切遮蓋得嚴嚴實實。

“你們想拍什么啊？拍我唱歌？”歌杰斯問。

“嗯，唱歌。還想拍點別的。”

“比如？”

“也沒什么特別的。比如，你平時的生活吧。聊聊你的經歷什么的。”

“唱歌拍拍還行，別的沒什么可拍的，”他深吸了口煙，一邊緩緩地吐出一邊說，“熟了你就知道了，除了站臺上唱歌的那幾個小時，這人就是個空殼子。沒什么可拍的。”

“能說出這話的人，本身不會是個空殼子。”

“最煩你們這些搞文藝的，一個比一個會說騷話兒，給人撩得一愣一愣的，完事兒又堅決不負責任。”歌杰斯說著，不知想起了什么人，頭向后猛一仰，狂笑了幾聲。他的笑聲軟且綿長，在安靜的小街上來回逡巡。

走著走著，他離我越來越近，我右胳膊能感受到他身體靠過來的重量。不是真的倚在身上那種重量感，只是輕微的擠壓感。我第一反應是想躲，還沒琢磨清楚的工夫，右胳膊已經生硬拔離了那股重量。他迅速捕捉到了我的反應，腳尖微微向右一撇，兩步就跟我隔開了大半米。我立刻感到后悔，右胳膊外側皮膚冰冰涼的，好像承接了心底微妙的歉意。

歌杰斯半天沒說話，只是不停抽著煙。我邊走邊緩慢挪移著方向，直到右胳膊重新感受到那股重量。他沒有躲開。我不敢扭頭看他表情，他的頭向我這邊偏過來了兩次，每次偏過來時我都極為緊張，右側臉頰一陣針刺似的痛感，好像有張隱形巴掌呼上來了，嚇得眼睛只敢往前瞅。可他只是抽了抽鼻子，隨后便把頭扭回去。

“老道說，這片子拍出來，我指定火了。”歌杰斯說完這句，又打量起我。眼神像是在說，就你小子，真能行嗎。我心里暗罵，老道這家伙，總愛跟人說這種沒邊兒的事兒，我經常無法判斷他這樣到底是因為單純，還是純粹就喜歡忽悠人。“要真火了，”歌杰斯用手彈滅煙頭，把過濾嘴遠遠丟進下水道口，“我就開個自己的店，每天想唱就唱，不想唱就點別的騷貨唱。”

我不敢應承，甚至不敢去迎他的眼神。他像是看穿我心思，擺擺手又說：“沒火我倒也不吃虧，老道說了，拍一回給我五百。”

聽這話我蒙了一下。真是沒想到。

“您愿意就成。還怕您不樂意。”我悶著頭低聲說了句，心里有點不爽，沒想清是因為什么。

“也不是誰給錢我都樂意，我又不是出來賣的。你倆身上，沒有很多男的身上那股臭味兒，應該都不是什么壞人。”歌杰斯停下腳步，雙手抱在胸前，用下巴指了指小街旁的一棟老公房，“我到了。拜拜”。

我還在琢磨著他的話，沒反應過來，他已經走進了門洞里。我站在門洞前，身邊完全安靜下來，開始聽到耳朵眼里有血流撞擊血管的聲音。所以他側過頭來，是在聞我的味道。幸虧昨晚上剛洗了個澡。他這種走江湖的人，怎么會通過氣味來判斷一個人的好壞。他說話的聲音跟唱歌時差距并不大，只是更冷峻些，更銳利些。一次五百，不算小數目，這要拍上幾個月不得破產了。知道了，他唱歌時并沒有刻意去模仿，沒有模仿女人的聲音，沒有模仿四十年代的嗓音質感，沒有模仿其他任何人，那個歌聲從里到外就是他自己。這才是為什么會那么吸引人。他身上有股怪怪的香味，像好幾種香水混雜在一起，被體溫烘烤融合了以后的味道。混亂的思緒在腦袋里橫沖直撞，我沿著小街盲目地向前走著，方才一切仿如一場夢游。

《穿行》

簽名本現貨發售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見我們真實的生活