豪擲300萬瑞士留學，我成了LV柜姐

留不下的歐洲，回不去的中國。

欄目 | 文旅商業故事

領域 | 酒店業

01

昨天，我在瑞士蒙特勒休假期間，和兩位附近讀酒店管理的同學碰了個面。

他們是從半山腰坐齒輪火車下來的，那里有著被譽為世界前三的酒店管理名校。

兩個年輕朋友，一直都在關注旅界，男生介紹自己叫小遠，即將畢業，家里在長三角做外貿生意，家境殷實。

女生叫Clara，正在為找實習焦頭爛額，臉上有著精致妝容遮不住的疲憊。

蒙特勒費爾蒙宮殿酒店大堂吧/旅界實拍

小遠率先打破了沉默。

他說，哥，我現在面臨一個巨大的沉沒成本問題，家里送他出來，學費加生活費，這幾年花了將近300萬人民幣。

在學校里，教授講的是資產管理和收益最大化，但在當地奢華酒店實習時，小遠看到了隱形的鄙視鏈。

同樣是實習生，歐洲白人面孔站在禮賓臺談笑風生，他卻被安排在后廚和客房，干著最臟最累的活。

經理的理由永遠是法語不夠流利，但實際上是廉價的亞洲勞動力最好用，每天的工作不是在宴會廳擦幾千個銀刀叉，就是跪在地上清理地毯污漬。

原本學校最引以為傲的全球輪崗機會，也被那幾年疫情徹底切斷。

去美國或馬爾代夫鍍金的通道關閉了，他只能困在瑞士山村里，日復一日地重復著基礎體力勞動。

這種巨大落差讓他發現自己始終是個局外人，無法真正融入歐洲的生活節奏，腦子里冒出回國的想法。

旁邊的Clara此時接過了話茬，她倒是不想回國卷，想留下來。

為了留在歐洲，她參加了10月份在蒙特勒舉辦的國際招聘會（IRF），那是瑞士規模最大的酒管招聘盛會。

Clara為了表現誠意和專業，按照學校教的英式管家標準，花重金在特種紙上打印了50份簡歷。

但在現場，她發現這沓紙幾乎發不出去，萬豪、凱悅的展臺前只擺著冷冰冰的二維碼，她手里的紙質簡歷，就像她昂貴的學歷一樣，顯得精致、厚重，卻不合時宜。

結果也是殘酷的，最后給她發來offer的，不是她夢想中的知名國際酒店連鎖集團，卻是LVMH。

這聽起來似乎不錯，畢竟也是奢侈品巨頭。

但Clara苦笑著說，哥，你知道職位是什么嗎？是Sales Associate。

說白了，就是柜姐。

對方HR給出的理由很誘人，說這只是起點，未來有機會轉入格里昂或者巴黎的辦公室做管理。

但Clara聽師姐說，那只是為了填補圣誕購物季人力缺口的畫餅。

她花了幾百萬學習如何成為一名酒店總經理，最后唯一的出路卻是站在柜臺后面賣包。

Clara自嘲稱，這真是一次昂貴的降維打擊。

02

我看著Clara失落的眼神，問了她一個問題。

為什么不干脆拒絕，或者換一家酒店死磕？

Clara嘆了口氣，說出了瑞士就業市場最冷酷的底層邏輯。

優先權。

在這里，法律規定企業必須優先雇傭瑞士本地人，其次是歐盟公民。

只有當證明全瑞士和全歐盟都找不到合適的人選時，才能把工簽發給第三國公民。

來源：瑞士聯邦移民事務秘書處

對于絕大多數酒店HR來說，為了一個前臺或者領班的初級崗位，去幫中國學生寫復雜的政府申請信，證明這個崗位非你不可，這在管理成本上是極不劃算的。

甚至很多公司在招聘啟事里就隱晦地寫著，優先考慮持有效證件者。

這是一道看不見卻摸得著的玻璃門。

更糟糕的是，這兩年的歐洲，正在經歷一場漫長的寒冬，俄烏戰爭的炮火雖然在東邊，但經濟的震感卻傳導到了阿爾卑斯山腳下。

能源價格飆升，通貨膨脹加劇，讓原本利潤就不高的歐洲單體酒店雪上加霜。

當生存都成問題的時候，企業的第一反應就是收縮，砍掉培訓預算，凍結海外招聘，用最少的錢雇傭最現成的勞動力。

Clara說，以前行情好的時候，酒店還愿意花錢培養有多元文化背景的管培生，那是為了通過服務提升溢價。

但現在，那是為了省錢。

一個烏克蘭難民或者東歐勞工，不需要復雜的簽證手續，薪資要求更低，還要更聽話。

在極致的性價比面前，Clara引以為傲的學歷、流利的英語、優雅的餐桌禮儀，都變成了過剩性能。

市場不需要優雅，只渴望實惠。

所以LVMH成了救命稻草，對她來說，這是一場供需錯配的無奈妥協。

小遠聽完，默默喝了一口杯子里的冰水。

如果不留下來，回國呢？他把剛才心里算的那筆賬擺上了臺面。

除了金錢上的沉沒成本，更讓小遠恐懼的是機會成本錯位。

前幾年畢業的學長學姐，趕上了中國地產和文旅爆發的黃金十年，那是行業的β收益，電梯上行，人在里面坐著不動也能升職加薪。

有師姐留校做了老師，享受著受人尊敬的安穩，也有師哥回國進了地產巨頭做酒管業主代表，手握簽字權，年薪百萬，風光無限。

但輪到小遠這一代，國內酒旅行業的紅利期已經結束了。

國內酒店業進入了存量博弈階段。

如果去問現在的國內業主，他們需要什么樣的海歸？

他們不需要指點江山的戰略家或者只會品鑒紅酒的貴族，更需要一個能把客房人效比做到極致的執行者，有經驗管理者帶來現金流比任何高學歷都好使。

在這個維度上，瑞士海歸并沒有優勢。

相比之下，國內職校畢業的學生，起薪只要3000元，吃苦耐勞，不會動不動就提勞動法，更不會因為經理的一句重話就鬧情緒。

這就是劣幣驅逐良幣嗎？

或許，這是商業世界里最理性的成本選擇。

小遠補充說，如果留不下來，也不想回國，去美國或者加拿大讀研也是一條路。

但這需要再投入上百萬資金。

對于他這樣的中產家庭來說，家里的外貿生意不好做，現金流吃緊，這筆追加投資，就像是在賭桌上輸紅了眼的人，還要再壓上一筆重注。

風險太大了。

窗外的天色徹底暗了下來，蒙特勒圣誕集市的燈光亮起，看著這兩位年輕的讀者朋友，我似乎看到了全球高端服務業教育體系與現實市場脫節的陣痛。

蒙特勒圣誕集市/旅界實拍

03

和他們邊聊，我也同時在思考，2025年，花300萬讀一個酒店管理文憑，到底值不值？

坦白說，如果僅僅把它看作一次單純的教育投資，把這筆錢扔進銀行吃利息，每年的回報或許都能覆蓋一個普通酒店經理的年薪。

若把這300萬看作購買職業技能的學費，那這筆交易在當下似乎是虧本的。

因為技能正在變得廉價。

曾經學會如何優雅地給客人斟酒，用尺子量出完美餐具間距是一門手藝。

現在這只是酒店標準化流程中的一個動作，任何一個經過兩周培訓的員工都能做到七八十分。

在這個以結果為導向的商業世界里，一旦你的核心競爭力變成了可以被輕易替代的標準品，溢價空間就被鎖死了。

所以，用打工者的思維去衡量這300萬，怎么算都是一筆壞賬。

但如果我們換一個維度，用圈層邏輯去審視，答案或許會變得曖昧起來。

瑞士酒管名校更像昂貴的篩選器，它用高昂學費和全英文教學環境，筑起了一道足夠高的圍墻。

這道墻，把那些家境普通、單純想靠手藝謀生的人擋在了外面，也讓家境殷實、擁有相似眼界和資源的二代們圈在了里面。

在這里，同學關系才是那張最昂貴的入場券。

當身邊的同學家里不僅做著外貿生意，還可能擁有著幾家度假村、寫字樓時，收獲的就不再只是鋪床疊被的技巧，而是一張潛在于全球富人圈層的信任網絡。

這就是商業社會里的社交資本。

300萬不再是學費，它是進入某個特定俱樂部的會員費。

遺憾的是，這種玩法的受益者，通常只屬于那金字塔尖的少數人。

對于像小遠這樣背負著家庭期待、甚至掏空了六個錢包送出來的中產孩子來說，往往是一場豪賭。

中產家庭最容易陷入的誤區，就是試圖用消費品邏輯去購買投資品。

他們以為買到的是改變命運的階梯，實際上得到的只是一段昂貴的人生體驗。

一旦這紙文憑無法兌換成體面的高薪工作，巨大的心理落差就會演變成家庭內部的隱形風暴。

而這種教育模式，在經濟上行期是錦上添花的光環，在經濟收斂時就成了沉重的負資產。

未來的服務業，兩極分化會更加劇烈。

底層的標準化服務，會被廉價勞動力和人工智能無情吞噬。

頂層的定制化服務，才需要真正懂得人性、擁有極高情緒價值和審美趣味的專業人士。

蒙特勒費爾蒙宮殿酒店/旅界實拍

這些年，一些在瑞士留學的酒管學子和旅界交流中，也直言學校酒管教育的核心價值，正在從技能傳授向審美與認知培養轉移。

學生畢業也不再以酒店為唯一方向，越來越多的畢業生涌向了私人銀行的家族辦公室，高端醫療的接待中心，甚至是頂級豪宅的管家團隊。

只要是有高凈值人群出沒的地方，就需要這種經過系統訓練的極致分寸感，但能站在金字塔尖身邊服務的人，本身就是萬里挑一的幸存者，平庸者依然沒有機會。

這也是為什么Clara雖然無奈，卻依然能拿到LVMH入場券，因為奢侈品行業需要的，恰恰是這種能把服務做出溢價的能力。

送走他們的時候，蒙特勒深夜街道有些冷清，日內瓦湖在月光下泛著幽藍光澤。

我忽然有種錯覺，他們就像這湖邊的天鵝，水面之上維持著優雅，水下拼命劃動的腳掌，才是生存真相。

畢竟，時代的電梯早已停運，這一代留學生唯有在縫隙中尋找微光。

今日話題：你身邊有花了幾百萬留學，回國后卻面臨降維就業的朋友嗎 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）