文化視野 | 冬至

水調歌頭·冬至

灶熱黃竹舞，煙起白葭灰。窗花凝重，寒氣潛蟄地中雷。莫道唏噓妙寂，且說冰音合鳳，九寸律初悲。何堪最長夜，臘柳影來回。

冷中溫，雪路險，有人推。彩云山外，如畫送上筆尖輝。軟節打通關竅，萬物旋生頭角，心暖又誰隨。夢里春光早，赤腳數枝梅。

冬至帖

冬至的清晨，灶膛里柴火噼啪作響，黃竹在火中輕舞，爆出細碎火星，如星子墜入人間。灶上蒸騰的熱氣裹挾著糯米香，在屋梁間盤旋，又與窗外白葭灰燼的氣息悄然相融——那是古人“葭灰占律”的遺韻，將蘆葦莖中薄膜燒成灰，填入律管，冬至陽氣初動，灰便應聲飛出。今人雖不再如此測候，但灶火與灰煙卻依舊在節氣深處低語，仿佛大地在極寒中屏息，靜待那一聲微不可聞的雷動。

窗花在玻璃上凝成繁復冰晶，枝蔓交錯，如古篆般神秘而莊重。寒氣并非死寂，它只是潛伏于地脈深處，如蟄蟲蜷縮，如種子閉目，如《月令》所言“蚯蚓結，麋角解，水泉動”——那“地中雷”并非真雷，而是陽氣在至陰之底悄然萌動的脈搏。世人常于此時唏噓光陰流轉、長夜漫漫，然而冬至之妙，恰在“寂”中藏“機”。古琴七弦可應十二律，冬至對應黃鐘之律，其聲沉厚而悲憫，卻正是天地重啟的序曲。九寸之管，初發其音，非為哀嘆，實乃宣告：最長的夜，已行至盡頭。

院中臘柳的枯枝在月光下投下清瘦影子，隨風來回搖曳，如守夜人踱步。這影子丈量著夜的長度，也丈量著人心的溫度。此時節，最見人間情誼——雪路陡滑如刃，常有人默默推車助行；山外彩云蒸蔚，竟似被誰以筆尖蘸取，繪成暖色畫卷遙遙相贈。冬至的冷，原來并非隔絕，反是映襯：它讓灶火更暖，讓援手更顯珍貴，讓一句問候如炭火投入寒潭。

冬至亦名“亞歲”，其重要性僅次于年節。此時陰極陽生，恰如《周易》復卦所示，一陽爻生于五陰之下，微弱卻堅定。這微陽之力，竟能“打通關竅”——凍土松動，河冰漸薄，萬物在深眠中悄然舒展筋骨，準備“旋生頭角”。農人知此理，故有“冬至一陽生，田家不用耕”之諺，表面是歇息，內里卻是對自然律動的全然信任。人心亦需此“軟節”：在至寒時刻，反而要柔韌如葦，讓暖意自內而生，不假外求。此心若暖，何懼霜雪？縱使獨行，亦如攜爐。

于是夢便有了顏色。夢里春光不必待，它早已在冬至的胎動中孕育。恍惚間，赤腳踩過微潤的泥土，數著梅枝上初綻的幾點紅萼——那不是幻覺，是生命對時序的本能回應。古人觀物取象，見麋鹿解角、蚯蚓盤結，便知陽氣暗涌；今人雖居廣廈，鋼筋水泥隔斷了地氣，但灶火未熄，窗花猶在，人心向暖的本能亦未消亡。冬至的深意，正在于教人于至暗時刻，依然能感知那微陽的胎動，如母親感知腹中嬰孩的第一次踢動。

夜最深時，我推門而出。院中雪光映照，天地澄澈如洗。抬頭望，北斗七星的斗柄正悄然指向北方，古人以此定節氣流轉。忽然明白：冬至并非終點，而是天地呼吸的一個轉折點。最長的夜終將退場，而人間的暖意，從來不是被動等待太陽回歸，而是主動在寒夜中點燃灶火、推一把雪中的車、剪一幅窗上的花——這些微小的行動，本身便是陽氣升騰的證明。

夢里數梅的赤腳，終將踏醒真實的春天。而在那之前，我們只需記得：冬至的冷，是大地在積蓄擁抱萬物的力量；人間的暖，則是我們回贈給這沉默大地的、最溫柔的諾言。