1969年賀龍臨終前思念主席，彌留之際的感人舉動：又見一次毛主席

1955年9月27日上午十時，授銜典禮的號角在中南海西側準時響起。主席像往常一樣步伐不疾不徐，走到賀龍面前時，兩位湖南人沒有多余寒暄，只是對視片刻，賀龍挺直腰板行了一個標準軍禮；主席微微頷首，答禮之后在名單上親筆寫下“賀龍”兩字。那一瞬，許多參禮者注意到賀龍眼角微紅，他用深深一鞠躬回報這份信任。將近十四年后，這份信任在病榻前被他反復回味。
時間撥回到1936年10月，陜北保安縣的黃土地因會師而沸騰。初見之時，兩人幾乎同時操著鄉音開口：“老鄉好！”簡單的三個字，讓枯燥行軍生活里難得升起幾分煙火氣。彼時紅二方面軍風塵仆仆，主席第一句話便問：“部隊吃得怎么樣？”賀龍回答：“粗糧管夠，戰士士氣高！”短短對話把兩位將領的氣味相投寫得直白而質樸。

抗日戰爭全面爆發后，120師轉戰冀中。每逢戰略問題起爭論時，主席常以一句“聽聽老總的意見”作結。史料記載，百團大戰初期，賀龍建議“化整為零，游擊為主”，電報在延安留下“同意”兩字批示。外界只看到決策果斷，少有人知那背后其實是多年互信的自然流露。
1942年整風期間，賀龍被點名“有軍閥習氣”，命赴延安學習。抵達當晚，主席把他叫到窯洞，掏出一袋旱煙遞過去：“主要是想大家都靜一靜，你不要多想。”賀龍沉聲回答：“請主席放心，打日本、聽黨的話，這兩條寸步不讓。”第二天的檢討會上，他先作自我批評，卻依舊直言基層補給困難。主席聽完后在文件上批“所提困難務必解決”，隨后交到后勤部。傳言是批評，實則是護短。

1944年秋，賀龍年近五旬得長子。夜間開會前，主席站起身說：“恭喜你五十得子！”會場哄然，賀龍抓抓腦袋：“實在慚愧，打仗耽誤了生娃。”眾人笑聲里，湖南鄉里味撲面而來。往后幾年，薛明再添幼女，孩子姓名里一連串“明”字，全因主席當年一句玩笑“排成一行的明”，這趣事在軍中久傳。
1948年3月，中央赴西柏坡途中經過晉綏，賀龍提前數日打掃舊窯。主席下車后，他遞上一碗熱乎乎的高粱米粥，說：“山里新打下來的，嚼勁足。”主席端碗嘗了一口，只說：“夠味。”兩位老友就著煤油燈秉燭夜談，議題從戰局推到建國后國防框架。其后遼沈、平津戰役開花結果，晉綏部隊也在西線牽制了大量敵軍，為大局贏得時間。
進入五十年代，新中國百廢待興。賀龍進軍西南，剿匪、建民航、籌備體委，一肩挑數職，電報常以“賀龍來電”開頭又以“請主席指示”結尾。1954年全國人大開會，他因沒帶錢差點斷水的插曲流傳至今：會議茶水一毛錢一杯，李富春悄悄墊付，主席路過聽聞后笑道：“下次忘帶錢，就找我先墊一塊。”小事雖小，可見兩人處處以老友方式相待。

1963年12月26日，主席七十華誕，依舊在人民大會堂加班。賀龍、陳毅、彭真等人悄悄推門而入，手捧一籃蘋果當賀禮。主席抬頭揶揄：“今天開什么聯席會議？”眾人哈哈大笑，氣氛輕松，蘋果卻被主席一句“大家一起吃”就地分光。對外沒有任何張揚，可那晚參會者回憶最多的，是賀龍忍病站了一整晚，始終沒坐下。
進入六十年代中期，政治風云突變。賀龍受到沖擊，工作被停，行動受限。有人勸他多休息，他翻出毛選第一卷，放到床頭，“多看幾遍，心里就亮些。”偶爾得知主席批示讓他安心養病，他只是低聲說句：“我相信主席。”外界議論紛紛，卻撼不動他的信念。
1969年初夏，賀龍病情急轉直下。6月8日晚，他讓女兒把《東方紅》歌詞寫大字貼在墻上，自己用沙啞的嗓子慢慢唱完，隨后要來毛主席在抗戰時期寫給他的“對敵人狠、聯系群眾、對黨忠誠”題詞復印件。眾人正要幫扶，他擺手示意不用，執筆一字不差臨摹完畢，抬頭望向墻上畫像，自言自語道：“又見一次毛主席。”9日凌晨，他安靜合上雙眼，終年73歲。

1973年，八大軍區司令員對調會上一談到二方面軍，主席嘆息：“賀龍是一面旗子，沒有就不行。”在場許多將領低頭無言。那句話被記錄在中央辦公會議記錄中，簡單，卻份量極重。
從黃土高原到京城病榻，兩位湖南漢子近四十年交往，歷經槍林彈雨、政務紛繁，感情始終如初。賀龍最后那句“又見一次毛主席”，不是虛言。他筆下的題詞、墻上的歌詞、耳邊的鄉音，早已讓他在心里完成與老友的重逢。