隱者自有山河

◎月旦平

當代的嚴肅音樂作曲家，能走進國內大眾視野者寥寥，陳其鋼便是其中之一。近日關于他的傳記電影《隱者山河》登陸國內藝術院線，影片以散文詩般的筆觸和交響曲式的音畫交織，講述了陳其鋼從國際舞臺“隱退”，選擇“一意孤行，走回自己的世界”，活出“真我”的故事。

“隱”與“不隱”的選擇

電影《隱者山河》曾在平遙國際電影展、北京國際電影節和上海國際電影節展演。如今登陸院線，在導演郭旭鋒看來，是“誤打誤撞”。他原本想拍“類似傳習錄的影片”，記錄藝術大家的理念、心得，供人學習、分享，甚至計劃用十年拍十部這樣的作品。沒想到的是，僅此一部就用了七年。影片經歷過近十次創作上的大調整，才得以慢慢成形。

2018年，一封電子郵件將兩個素昧平生的人聯系在一起，一位是已名滿天下的作曲家陳其鋼，另一位是當時尚名不見經傳的導演郭旭鋒，兩人就拍攝紀錄片一事達成了共識。于是，郭旭鋒跋山涉水，來到浙江遂昌黃泥嶺村，來到躬耕書院，尋訪隱者。

中國的哲學既入世又出世，放在陳其鋼身上很適用。他既有“隱”的一面，也有“不隱”的一面。陳其鋼的好友早些年就在黃泥嶺村創建了躬耕書院，陳其鋼“隱”居在此。影片以一行冰冷的文字道出了他“隱”于此的緣由——愛子意外離世，他來此調養身心。從此，他很少走出這片田園凈土，也沒有任何社會職位在身，成了一名“隱者”。

但這種“歸隱”狀態并沒有完全阻擋陳其鋼與外界的聯系。在躬耕書院，他依然堅持音樂創作、創辦音樂工作坊和參與青年作曲家計劃，當然也包括答應導演拍攝這部紀錄片。這是他的“不隱”。因為他想幫助更多人認識藝術、認識自己、認識世界。

據郭旭鋒說，《隱者山河》的可用素材量達到200∶1。這對于導演的語匯構建來說是相當困難的，猶如沙里淘金。電影導演、理論家安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時光》里強調，真正的藝術家，能在“一團時間”中選擇保留重要部分，雕刻時光以達到藝術的永恒。傳記電影的首要本事就在對時間、人物、事件的取舍上。《隱者山河》以去光環、表現普通人的真實姿態，在實景拍攝、歷史影像、音樂、訪談錄音等諸多素材中構建起“形散而神不散”的敘事邏輯。影片通過尋訪隱者和作曲家自述兩條主線展開。全篇如一首交響曲，被劃分為“歸隱、肖像、遷徙、創作、躬耕、如戲”六個樂章進行敘述，而陳其鋼的老師梅西安所說的“做自己”這個信條就像音樂中的主導動機一樣貫穿整部電影，也貫穿陳其鋼的一生。

光影與聲音的“交響”敘事

撥開云與霧，翻過山，渡過河，在一座充滿江南韻味的小山村，衣著樸素、戴著呼吸器的陳其鋼緩緩走到鏡頭前。旁白以第一人稱視角娓娓道來，沒有任何華麗的筆墨和絢麗的畫面，電影就這樣開啟了“歸隱”樂章，透出中國田園詩般的美與質樸。

“歸隱、肖像、遷徙、創作、躬耕、如戲”六個樂章并沒有按照時空先后排序，而是采用非線性的表達?！皻w隱”體現了作曲家當下的生活狀態，并開啟了人物對話；“肖像”介紹了作曲家的個性與藝術觀念，側重于精神肖像的描繪；“遷徙”表現其在國外求學的經歷，也指代文化遷徙；“創作”側重展現其作品和創作心境的轉變；“躬耕”不僅描畫出鄉野生活一面，還交代他為藝術傳承和文化交流所做的貢獻；“如戲”則從作曲家取消《如戲人生》說起，突顯其“一意孤行”的藝術態度，進而談到他的人生哲學。

在這六個篇章中，電影鏡頭時不時被拉回當下，拉回小山村，貓狗、飛鳥、蟲鳴、星月與山水……這些自然的畫面與訪談的場景與歷史的影像交織，并與作曲家的音樂形成了復調式的表達。在光影與聲音的交響敘事中，電影所呈現的文化和思想的碰撞、思維和理念的轉變，更具有牽動人心的力量。

電影的最后，在星月山河暈染的畫面里，陳其鋼用戲腔吟唱：“明月幾時有，把酒問青天……”唱到“高處不勝寒”一句時，由于他體力不支，遂放棄錄制，影片結束。用一個不完滿的、意猶未盡的、帶有悲劇色彩的上闋做了結尾。陳其鋼說，人生是悲劇性的，但這不妨礙他追求務實、向上的生活。在遭遇過風浪后，他依然能向外求索、向內挖掘，在這方面，他有點像蘇東坡。當他為他兒子所寫的《夢團圓》片尾曲響起，我們依然沉浸在影片的山河之間。

像《隱者山河》這樣聚焦音樂內在品質和人物精神追求的音樂傳記電影是稀缺的。沒有煽情，沒有歌頌，更沒有說教，我們看到的，是一個鮮活、獨特的生命體，他活出了自我，也讓影片因此具有一種樸素的東方氣韻。那是海德格爾談到的“詩意地棲居”狀態，也是中國傳統文人所追求的理想境界。

影片讓人略感遺憾的是，主創并沒有以更別致的視角進行二度呈現，多數內容都歸于簡單的聆聽與記錄，如此也就少了些審視的態度，對人物性格等方面也缺少深度挖掘。

“無聲”比“驚雷”更有力量

藝術有沒有第一？標準又是什么？對此，陳其鋼說：“我不需要你承認，只有有這種膽量的人才能最終獲得他應有的生命力?！鼻f子有言：“德有所長，而形有所忘。”陳其鋼的自信是建立在“大我”的基礎上的。當然，他也不是一成不變的，例如他對作品《五行》的態度，就因閱歷和思想的變化而變化，他愈發覺得《五行》有意涵了。

有人或許會說，陳其鋼很少涉及大型交響曲和歌劇等重大體裁音樂的創作；他的作品大多圍繞“我”而作，罕有參與社會生活或歷史敘事之作。但陳其鋼的自洽之處正在于，他的音樂追求精致、靈動、內在精神的表達，是以一種西方人聽得懂的方式表述東方的人文內涵。一位西方聽眾在一場音樂會結束后曾說：“我本是一個焦慮緊張的人，聽完這場音樂會后，（我）又對世界和人類多了一份善意。”這或許可以解釋為什么陳其鋼說藝術的力量和作用遠大于原子彈。

30年前，荷蘭導演埃萊恩·弗利普斯拍攝了包括陳其鋼在內的幾位作曲家的紀錄片《驚雷》，其時代印記與作曲家們的狀態與我們今天所看到的陳其鋼有著很大的不同。今天的“隱者”，有越過山丘的醒悟，有“一意孤行”的勇氣，有“悲喜同源”的豁達。隱者的“無聲”要比“驚雷”更有力量。世間山河有很多，靠近容易走進難，出走容易回來難。當多數人的山河存在于別人的眼光，“做一回自己”就顯得彌足珍貴。隱者，自有山河。