1959年初夏,南京的雨剛停,軍區(qū)總醫(yī)院的走廊還留著潮氣。傍晚值班鈴聲一響,院長顧正民匆匆走進預(yù)檢室,他手里那份加急公函寫著“空軍急需補充女飛行學(xué)員”。短時間內(nèi)要湊齊合格人選,對任何醫(yī)院都是硬指標。顧正民掃了一眼登記表,數(shù)字空空,他心里一沉:一天忙下來,一個合格者都沒有。
燈光黯淡處,兩位少女正挽著書包準備離開。一位叫劉婭,一位是陪同的許華山。顧正民見狀,壓低聲音問主任:“那兩個也測過?”主任嘆了口氣,說劉婭因視力被刷,而旁邊那個只做了普通體檢,不算參選對象。顧正民不甘心,快步迎上去,帶點半開玩笑的口吻勸許華山:“順便試試吧,指標緊,你身板看著結(jié)實,沒人會嫌多一個。”
許華山本沒打算參軍,陪朋友只是情分。但劉婭眼圈還紅著,見院長如此,連聲慫恿:“試試看,說不定真能飛。”一句話讓許華山動了惻隱:若自己僥幸合格,總算替好友圓點夢。結(jié)果出乎所有人預(yù)料,身高、視力、心肺功能,全線通過。顧正民神色一亮,連夜把她領(lǐng)到辦公室填寫詳細檔案。
寫到家庭成員欄,許華山報出父親姓名——許世友。顧正民手里的鋼筆頓住,墨水在紙上暈開小點,他再確認:“南京軍區(qū)司令員許世友?”許華山點頭。空氣霎時沉重,院長翻合檔案:“這孩子,手續(xù)我批不了,你先回去和許司令說一聲再來。”一句“做不了主”,等于將剛點燃的希望暫時擱置。
當晚,許府燈光未熄。許華山把一天經(jīng)過原原本本告訴父親。許世友聽完,只問一句:“真想飛?”得到肯定回答后,他思索片刻:“到部隊受教育是好事,苦就苦點。去不去自己定。”在許家,這種問題從不靠父輩一句話擺平,孩子必須為決定承擔后果。
一個星期后,許華山帶著親筆簽名的同意函回到醫(yī)院。顧正民這才松口:“司令員同意就行,體檢報告生效。”文件上傳空軍總部,許華山被列入第五批女飛行學(xué)員候選。消息傳開,南京軍區(qū)機關(guān)里議論不少:虎將的女兒要上天,會不會有特批照顧?許世友提前堵住了流言,他在辦公會上公開聲明:“家事一律照章,誰幫忙開后門就是砸軍區(qū)的規(guī)矩。”話音一落,沒人再提特殊化。
入學(xué)報到那天,烈日當空。軍校教官劈頭一句訓(xùn)令:“準備死,爭取活!”這句訓(xùn)練口號并非嚇人。清晨緊急集合、負重越野、三米高墻翻越,全都卡著硬指標。許華山體能雖好,思想壓力卻大。更麻煩的是,幾位同學(xué)對她另眼相看,有人半開玩笑:“許司令閨女,不會真下連隊吧?”語氣酸澀。長時間的側(cè)目與嘟囔讓她精神繃緊,每次夜深,她都要把被汗浸透的作訓(xùn)服掛窗外吹干。
三個月后,她第一次動了退學(xué)念頭。信中句句含蓄,卻擋不住父親的嗅覺:“活不到畢業(yè)?那就準備死,爭取活。”短短十四字,沒有一句安慰,卻像冷水澆頭。有人說許世友鐵石心腸,事實上他深知空中訓(xùn)練的殘酷:無心理韌性者,即使勉強畢業(yè),將來也難在萬米高空處理突發(fā)。嚴父之心并非不愛,而是謹防后患。
![]()
訓(xùn)練轉(zhuǎn)入飛行階段,淘汰率陡升。失速演練,螺旋改出,一環(huán)失誤即可能機毀。許華山的首飛在1961年早春。起飛前,教官例行詢問:“聽說你父親當過敢死隊七次?”她回答平靜:“那是他的履歷,今天輪到我在天空交卷。”起落架收起的一瞬,她終于明白父親那句“準備死”不僅指生死,更指對職業(yè)的敬畏。
最終,九十余名學(xué)員,僅四十八人取得雙翼徽章,許華山在列。領(lǐng)證儀式上,校領(lǐng)導(dǎo)請她發(fā)表感言,她只說了兩個字:“合格。”沒有豪言,背后卻是兩年血汗。隨后分配到北部戰(zhàn)區(qū)航空兵師,執(zhí)飛運輸機,先后完成高寒物資投送、洪澇救援等任務(wù)。老同學(xué)聽聞,才發(fā)現(xiàn)那個“不說話的司令員閨女”真的靠本事站穩(wěn)腳跟。
有意思的是,軍區(qū)里偶爾能碰見許世友巡視。父女相遇,常常只是禮節(jié)敬禮,旁人看得直冒汗,他卻一句工作話題不提。一次機務(wù)兵打趣:“司令員,女兒表現(xiàn)可圈可點。”許世友只回:“規(guī)矩是她的導(dǎo)師,別夸早了。”言簡意賅,將私人情感擋在公事之外。
多年后,空軍對外公布早期女飛行員數(shù)據(jù)時,許華山的名字排在前列,旁注“家庭成員:許世友”。文件公開,并未掀起波瀾,因為業(yè)內(nèi)早知這位飛行員是按部就班考核上崗。從醫(yī)院那張體檢表到北部高原的夜航燈火,其間沒有一紙?zhí)厥馀荆挥袠藴柿鞒膛c個人擔當。
![]()
這段經(jīng)歷常被軍中老同志拿來教育新兵:背景再硬,也壓不住嚴苛標準;身后若無后門,反而能讓自己走得更穩(wěn)。對許世友而言,最好的父愛是讓子女與別人站在相同起跑線;對許華山而言,飛行服上的汗?jié)n比任何親情庇護更可靠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.