長久的關系都是反人性的

▼點下方播放按鈕收聽十點主播素年錦時朗讀音頻

前幾天在網上刷到吳昕的一段播客，覺得特別有共鳴。

她說，自己年輕時是一個特別患得患失的人。

如果好朋友和其他人說話，不和自己說話，她就會非常失落。

直到偶然看到蔡康永說的一句話：“人來人往只是日常”。

她特別受觸動，也意識到：

任何人在你身邊都是流動的，沒有誰可以“固定下來”，這是一個正常狀態。

她因此變得不再害怕失去，無論是關系，還是擁有的其他東西。

在長大的過程中，我們都經歷過類似的困惑：

為什么曾經那么親密的朋友，會漸行漸遠？

為什么相伴很久的戀人，也會分手？

為什么以前無條件支持我們的家人，到了某個階段也會出現矛盾？

為什么曾經那么合拍的同事，離開職場后就不再聯系？

為此，我們反復內耗、挽留、后悔，仿佛關系變淡、斷聯，就是一種失敗。

人性天生渴望穩定、占有和永恒。

但人與人之間的關系本質就像水一樣，唯一不變的，是它永遠在“流動”。

所以真正長久的關系，往往是“反人性”的，因為它要求我們：

放下對永恒的執著追求，接納關系的自然流動。

既珍惜每一次的真誠靠近，也允許告別的發生，更為久別的重逢而欣喜。

今天，想和你聊聊：

如何在流動的世界里，擁抱真實而長久的關系？

首先，關系會流動，是因為人本身就在流動。

從心理學角度看，一個人的一生中會不斷經歷自我概念的更新。

我們每天都在改變：需求層次、價值排序、生活方式、社會角色、情感容量、對親密的定義……都在不斷流動著。

而關系，本質上只是兩個人“當下的自我”的交匯。

當“我是誰”變了，“我和誰保持靠近”的狀態自然也會變。

發展心理學家埃里克森提出，人生每個階段都有核心的心理社會任務：

在嬰兒期，我們需要“自主感”，想自己動手做某事；

在青春期，我們尋找“自我同一性”，期待和朋友建立緊密的聯系；

在成年早期，我們需要“親密感”，于是投入浪漫關系；

在中年期，我們關注“繁衍”，于是轉向家庭關系。

當個體進入新的人生階段，關系配置的重組是發展的需要，也是心理成熟的表現。

比如美劇《老友記》最后，錢德勒和莫妮卡有了小孩，為了讓孩子在空間更大的社區長大，TA們決定搬離和朋友們共同生活了10年的公寓。

對錢德勒和莫妮卡來說，在這個階段，“父母”的角色身份優先級已經超過了“朋友”。

TA們的社交需求從“和朋友們住在一起”，轉向了“陪伴孩子成長”，這一轉變背后，是自我概念的深度重構。

而當我們的人生任務無法同步或出現矛盾時，關系也就面臨著失去的可能。

比如生活中很常見的例子：

高中時形影不離的朋友，在進入不同的大學后聯系變少了；

曾經無話不談的閨蜜，因為一個在持續工作、另一個做了全職媽媽，而逐漸疏遠。

這些選擇絕不是簡單的“拋棄朋友”或是“感情淡了”，而是雙方的人生任務發生了本質轉變。

父母和孩子之間，因為催婚催育產生的沖突也是如此。

父母在老年期對死亡的恐懼，促使TA們迫切地希望看到下一代的誕生。

但當孩子還不想進入這個人生階段時，這樣的不一致就有可能破壞原本良好的親子關系。

也就是說，在我們持續不斷地更新自我的過程中，那些與舊自我緊密捆綁的關系，可能不再適配更新后的身份定位，舊關系也就隨之松動。

其次，關系會流動，是因為我們的社交能量是有限的。

這聽起來很殘忍，但卻是不得不面對的客觀限制。

社會網絡分析研究顯示，人類維持深度社交關系的能力存在認知上限。

這就是著名的“鄧巴數字”（也叫“150定律”）——

即大約150人，是我們能保持穩定社交聯系的最大范圍，其中真正的親密關系通常不超過5-15人。

當我們因為升學、工作或生活重心的轉移而進入新的社群時，我們會下意識地將更多的時間、情感和注意力，投向那些與當下生活最相關、最能提供支持的關系。

這種流動其實是一種保護性策略，如果我們試圖維持所有曾經重要的關系，反而會導致社交過載，使任何一段關系都無法獲得足夠的滋養。

關系的自然流動，恰恰保證了我們有限的社交資源，能夠精準地投向當前階段最重要的連接。

雖然說關系的流動是生命的常態，但承認并接受它卻異常困難。

這種抗拒背后有幾種可能的心理機制：

首先，人類的大腦天生偏好“穩定”，討厭不可預測；傾向于追求“完整性”，討厭未完成的故事。

神經科學研究表明，不確定性會激活大腦的威脅預警系統（主要是杏仁核），引發焦慮反應。

關系的變動，意味著我們失去了熟悉的安全感，甚至可能需要花時間調整自己，建立新的關系。

所以，我們本能地抵觸這種“反人性”的變化。

同時，一段自然淡化的關系會在我們心中留下一個“未完成事件”，驅使我們不斷回頭張望，試圖給故事一個“應有”的結局。

當這種執念無法實現時，我們就不得不面對一個事實：

不是所有東西都能靠努力來維持。

這種對失控的恐懼，導致我們會做出很多補償性行為，甚至加倍付出、降低界限或過度討好來維持現有的關系，哪怕你早已意識到這段關系并不值得。

其次，很多人把關系當做“自我價值”的投射。

TA們并不是害怕失去關系，而是害怕關系變化之后暴露出的“自我不夠好”的可能性。

和他人的關系，本就是我們認識自我的手段之一。

“某某最好的朋友”“某某的伴侶”不僅是一種身份標簽，也構成了自我認同的重要部分。

當關系流動時，我們不僅失去一個聯結，更是失去了自我概念中的一個穩定錨點。

這種自我認同的松動會帶來深層的存在性不安，促使我們下意識地想要維持關系的原狀，以保護完整的自我感。

這無可厚非。

但當一個人將關系視為自我價值的唯一來源時，任何關系的流動都會被理解為“是我不夠好，是我的問題”。

它會讓一個人難以接受關系中的變化，還會在關系中承擔過度的責任。

比如時刻監測關系中的細微變化，并將任何波動都歸咎于自己：

朋友最近沒怎么主動找你聊天，你就開始懷疑：“是不是我上次哪句話說錯了？”

同事今天沒和你吃飯，而是和別人一起，你會感覺自己被替代、被否定。

而從更深層次來看，它和我們早期形成的依戀模式有關。

第一次斷奶、第一次上學、第一次住校、第一次和朋友絕交、第一次分手、第一次親人離世……

面對這些成長階段中必經的失落，如果我們的痛苦被養育者充分地接納和引導，那么我們就能更好地應對分離和失去，而不是活在對喪失的恐懼和焦慮中。

最后，抗拒關系的改變可能是一種集體無意識。

在東亞文化里，“穩定”一直被視為“好關系”的標志。

我們從小就相信：“好朋友應該是一輩子的”“家人會永遠不改變”“戀愛應該永遠在一起”。

文化敘事也在不斷強化這些觀念。

影視劇里呈現的總是大團圓結局，無論前面矛盾再大，最后一集總能和好。

這些信念讓我們本能地將“變化”，等同于“失敗”或“感情不夠深”。

似乎只有經得起時間考驗、依然維持原樣的關系才值得被珍視。

甚至，我們連一點點的不圓滿都無法接受。

比如有人在看《老友記》、《請回答1988》這些劇時，永遠停留在倒數第二集，不愿意看結局，仿佛只要不按下播放鍵，那個分道揚鑣的結局就不會來。

這也反映了我們對現實中關系的態度：

我們很容易因為關系的變化感到困惑與挫敗，會不自覺地用“永遠”的尺子去衡量每一段關系，把自然的流動誤讀為某種個人或關系的缺陷，因而深陷關系的內耗與痛苦中。

腦科學研究顯示，分手時的大腦活動和生理疼痛時激活的腦區高度重合。

也就是說，失去一段關系的痛苦是真實存在的。

接受關系的流動性，并不代表否認這種痛苦，也并非讓我們完全被動地接受所有關系的改變。

而是認識到：健康的關系管理不是試圖阻止流動，而是學會在流動中保持核心的穩定，在變化中保持真誠的連接。

如此，才能幫助我們打破焦慮循環，建立更成熟的關系模式。

如果你想做出改變，可以嘗試從以下方面入手：

1、重構對“永遠”的看法。

如果我們執著于物理或形式上的“永不分離”，注定會感到失落。

相反，我們可以將“永遠”定義為一種內在的心理完成狀態。

大學時期，我有一個玩得很好的朋友艾米，可畢業她回老家工作后，幾乎立刻和我切斷了聯系。

我難過了很久，甚至懷疑當時的友情是不是真的。

直到后來有一次，我需要面對一個艱難的選擇。

在做出最后的決定時，我告訴自己：“我能做到我想做的任何事情。”

那一刻我突然想起，其實這句話是艾米曾經鼓勵我的。

也是那時我明白了：重要的關系并不在于一直陪伴，只要這個人曾帶給你的成長、感動或啟迪，仍然在影響著你、被你記得。

那么這段關系的核心聯結就沒有斷裂，而是以更深刻的方式延續了下去。

就像有句話說的：被你改變的那部分我，代替了你，永遠地與我站立在一起。

2、練習“關系正念”，珍視當下的連接。

面對現有的關系時，與其擔憂“我們以后會怎樣”，不如練習將注意力完全放在當下。

正念的核心是不加評判地觀察與體驗。

當和朋友相聚時，專注于談話的深度和此刻的歡笑；

與家人相處時，放下手機，感受彼此在場的溫暖。

關系的價值，往往是由那些全然投入的瞬間定義，而非單純的時間長度。

當我們能珍惜并創造更多這樣的“當下”，那么無論關系的未來通向何方，這一段旅程也已經足夠豐厚。

3、發展“多元自我”：建立你的關系生態系統。

當我們接納了階段性關系的存在后，可以嘗試將自我價值和情感需求分散到多個支點上，而非全部寄托于一兩個人。

比如，在職場上尋找能共同成長、交流專業知識的伙伴；

在興趣圈子中（如讀書會、運動社群）建立輕松愉悅的連接；

保持一些能進行深度對話的舊友聯系……

這樣，當某個領域的關系發生自然變化時，你的整個世界不會因此崩塌，你依然是豐富的、立體的自己。

4、學會“感恩告別”，主動給結束賦予意義。

當一段關系自然地走向尾聲，主動完成內心的告別儀式，能帶來巨大的釋然。

這在心理咨詢中被叫做“Closure”，一種主動的認知閉合過程。

它指的是個體通過有意識的認知加工，為一個模糊的、未解決的情感情境，構建出一個有意義的、可接受的解釋或終點。

它不一定需要我們當面向對方宣告，也可以是寫一封不會寄出的信，回顧并感謝對方給予的具體成長；

或者簡單地在心里默念：“謝謝你陪我走過那段路，祝你接下來一切順利。”

“Closure”的目的不是改寫事實，而是改變這件事在我們心理系統中的存在狀態，將“未完成事件”轉化為“已完成的記憶”，從而獲得內心平靜。

當我們主動給予自己 Closure，就從關系的“被動承受者”，轉變為了自我敘事的“主動完成者”。

這不僅減少了不斷反芻帶來的消耗，也為我們騰出了心理空間，去擁抱新的可能。

這幾年 ，我們對“關系”的討論變得豐富許多。

我們討論邊界、課題分離、被接住……這些關系中非常細微的感受和經歷；

我們試圖探索更多的關系形式，例如“搭子”“隊友”“狗友”“女性共居社區”……

這意味著，我們把關系的質量和自我的感受，放在了人生中很重要的位置上。

但同時，這些方法論和自我覺察的習慣，也讓我們發現了更多的困擾。

今天我們討論的“如何面對關系的必然流動”只是其中之一。

但我覺得，在人與人的交往中，有一句最樸素不變的真理，就是陀思妥耶夫斯基寫下的：

首 先應該善良；

其次要誠實。

最后是永不相忘。

在一切復雜的討論和未來的不確定之外，真誠地面對彼此、面對關系中的所有可能。

如此，不管面對怎樣的相遇和告別，我們都能收獲真誠而不自欺、更加完整的自己。

作者 | 麥子，來源：壹心理（ID：yixinligongkaike）

主播 | 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼