1939 年，香港地下黨尋回一名烈士遺孤，后來他被譽為新中國核潛艇之父

“要是這孩子長大了，那還了得？必須斬草除根！”

1933年，潮安監獄的鐵門咣當一聲關上了，里頭關進了個只有8歲的小囚犯。這孩子渾身長滿了癩瘡，連路都走不穩，還得拖著沉重的腳鐐。

審訊的人指著他鼻子罵，非要置他于死地不可。誰也沒想到，這個在牢里跟老鼠搶飯吃、差點死在刑具下的“小犯人”，幾十年后，竟然拿著一個幾塊錢的玩具模型，硬是給中國造出了最硬的底牌。

這事兒吧，說起來你都不敢信，這劇本連電視劇編劇都不敢這么寫。

01 地獄模式的開局

咱們把時間撥回到1925年。

廣東海豐這地方，出了個不得了的人物叫彭湃。這人有多狠？家里本來是有錢的地主，良田千頃，結果他把自家的田契當著老百姓的面一把火全燒了，鐵了心要鬧革命，被稱為“農民運動大王”。

就在這一年，彭湃的第四個兒子出生了，取名叫彭士祿。

按理說，出生在這樣的家庭，那妥妥的是“頂配”人生。可實際上呢？這孩子一出生，拿的就是個“地獄難度”的劇本。

他才3歲那年，母親蔡素屏就被國民黨反動派抓了。那幫人下手是真黑，直接就在海豐縣城的街頭行刑。母親走的時候才31歲，頭顱高昂，為了信仰連命都不要了。

緊接著，才過了不到一年，1929年8月，噩耗又從上海傳來了。

父親彭湃被叛徒出賣，在上海龍華警備司令部英勇就義。臨死前，他和戰友們高唱著《國際歌》，那個場面，現在想想都讓人頭皮發麻。

這下好了，彭家算是遭了大難。

國民黨那邊發了瘋似的，下了一道死命令：“彭家的人，抓到一個殺一個，斬草除根，絕不能留！”

你想想看，這時候的彭士祿才4歲啊。

一個話都還沒說利索的孩子，一夜之間成了國民黨懸賞通緝的“要犯”。這事兒放在今天，簡直就是離譜給離譜他媽開門——離譜到家了。

為了保住烈士這點骨血，當地的老百姓那是真豁出去了。

這孩子今天在潘家藏兩天，明天送到張家躲一月。大家家里都不富裕，自己孩子都吃不飽，但只要有一口吃的，絕對先緊著這個“通緝犯”。

彭士祿后來跟人念叨這事兒時說：“我這輩子，光‘媽’就有二十幾個。”

真的，這不是夸張。他吃的是百家飯，穿的是百家衣，連名字都不敢用真的，見人就得改名換姓。

那時候日子苦啊，為了不被發現，他跟著養母去討飯。手里拿個破碗，見人就磕頭。誰能把這個衣衫襤褸的小叫花子，跟后來那個威震世界的核專家聯系在一起？

可躲得過初一，躲不過十五。

1933年，這孩子還是沒跑掉。

因為叛徒告密，8歲的彭士祿被國民黨抓進了潮安監獄。那時候他還沒有大名，大家都叫他“阿頂”。

你說國民黨這幫人也是，對著一個8歲的孩子，怎么下得去手？

監獄那環境，真不是人待的地方。陰暗潮濕不說，那個飯，看著都想吐。發霉的米飯里摻著沙子、老鼠屎，還有蠕動的蟲子。

別說吃了，看著都反胃。可不吃怎么辦？不吃就得餓死。

8歲的孩子，正是長身體的時候，卻只能在監獄里受罪。沒多久，他身上就長滿了疥瘡，那玩意兒癢起來鉆心，撓破了就流膿水，渾身散發著臭味。

更要命的是審訊。

那些人為了從他嘴里套出點東西，或者逼他承認父親是“土匪”，那是無所不用其極。有時候半夜里把他提溜出來，嚇唬他，打罵他。

這孩子也是個硬骨頭，雖然怕得發抖，但心里就一個念頭：不能給爹媽丟人。

那時候，他在監獄里唯一的溫暖，竟然來自幾個同監的難友。大家看著這孩子可憐，有時候省下半塊發硬的窩頭塞給他，幫他擋一擋風寒。

這日子，一熬就是好幾個月。

要是沒有后來那些好心人搭救，彭士祿這輩子估計就交代在那個陰暗的牢房里了。

還好，公道自在人心。

他的祖母周鳳，那是拼了老命到處求人。最后找到了愛國人士陳卓凡，費了九牛二虎之力，才把這根獨苗從鬼門關里給拽了出來。

出獄那天，祖孫倆抱頭痛哭。

看著眼前這個瘦得像猴、渾身是傷的孫子，老太太心都碎了。這哪里是個孩子啊，簡直就是個受盡折磨的小鬼。

這命是保住了，可這口氣，一直憋在他心里。這筆賬，早晚得算。

02 14歲的“逃兵”

出了獄，日子還得過。

為了避風頭，彭士祿被輾轉送到了澳門，后來又到了香港。

按理說，這下算是到了安全地方了吧？老老實實讀個書，將來找個安穩工作，平平安安過一輩子，這也是人之常情。

畢竟，家里人都死光了，就剩這么根獨苗，誰不盼著他好好的？

但他偏不。

這孩子骨子里流著的血，那是帶刺兒的。

1939年夏天，香港還是那副燈紅酒綠的樣子。街上的有錢人穿西裝打領帶，喝著咖啡談生意。

這時候的彭士祿，已經14歲了，寄住在彭澤民家里。

有一天，家里來了幾個客人，大人們在那聊天。彭士祿在一旁假裝玩耍，耳朵卻豎得像天線一樣。

他聽見大人說：“惠州平山那邊，東江縱隊的游擊隊在打鬼子，那是咱們共產黨自己的隊伍。”

這話一進耳朵，彭士祿整個人就像被電了一下。

打鬼子？當兵？這不就是他做夢都想干的事嗎？

他早就受夠了這種寄人籬下的日子，更受夠了看著國家被人欺負。爹媽是怎么死的？他心里門兒清。

這念頭一出來，那是九頭牛都拉不回來。

他知道，跟家里人說肯定沒戲。祖母恨不得把他拴在褲腰帶上，哪能讓他去戰場上送死？

于是，這小子居然策劃了一場“離家出走”。

他拉上了自己的堂弟彭科。兩個半大孩子，也沒啥行李，揣著兩件換洗衣服，偷摸著就溜了。

這一路上，那是真不容易。

兩個孩子，人生地不熟的，也沒多少錢。餓了就啃干糧，困了就找個草堆瞇一會兒。心里就一個念頭：去平山，找部隊！

你想想，那時候兵荒馬亂的，兩個孩子在外面亂跑，多危險啊。可他倆也是初生牛犢不怕虎，硬是一路顛簸到了惠州平山。

好不容易找到了東江縱隊的駐地，兩人興奮得臉都紅了，跑到門口就喊：“我們要參軍！我們要打鬼子！”

游擊隊的戰士們一看，都傻眼了。

門口站著倆小孩，個頭還沒三八大蓋高呢，一臉的塵土，眼睛倒是挺亮。

隊長走出來，哭笑不得地看著他倆：“去去去，哪來的小娃娃，這兒打仗呢，不是過家家，趕緊回家找媽去。”

彭士祿一聽就不樂意了，脖子一梗：“我沒媽！我是來報仇的！”

這一問不要緊，一盤道，隊長的下巴差點沒掉下來。

“啥？你是彭湃的兒子？”

這下事情大條了。這可是烈士的遺孤啊，是寶貝疙瘩。這要是讓這倆孩子在戰場上有點啥閃失，誰負得起這個責？

隊長二話不說，趕緊把人扣下，好吃好喝招待著，然后火急火燎地給香港地下黨那邊發報。

沒過幾天，香港那邊的人就急匆匆地趕來了。

看到這倆“逃兵”安然無恙，大家這才松了一口氣。

雖然這次“參軍”最后以失敗告終，被大人給提溜了回去，但這事兒讓所有人都看明白了：這孩子，不是個省油的燈。他那骨子里的倔勁兒，跟他爹一模一樣。

03 一句話改變命運

這之后，組織上也是為了保護他，把他送到了延安，后來又送到了蘇聯留學。

這一去，就是好幾年。

在蘇聯，彭士祿學的是化工機械。這人聰明，腦子好使，再加上那股子拼命三郎的勁頭，成績那是杠杠的，門門功課都是優秀。

按照這個劇本走下去，他回國之后，怎么著也得是個頂級的化工專家，在工廠里當個總工程師，舒舒服服過一輩子。

但是，歷史這玩意兒，最喜歡在關鍵時刻給你來個急轉彎。

1956年，陳賡大將去蘇聯訪問。

這一天，陽光挺好。陳賡把彭士祿叫到了中國駐蘇大使館。

看著眼前這個已經長成大小伙子的烈士遺孤，陳賡心里也是感慨萬千。他拍了拍彭士祿的肩膀，也沒繞彎子，單刀直入地問了一句：

“中央現在決定要搞核潛艇，想讓你改行學原子能核動力，你愿不愿意？”

這話一出，屋里安靜得連根針掉地上都能聽見。

核潛艇？那是啥玩意兒？

在那個年代，這絕對是是個稀罕物。別說見了，大部分人聽都沒聽過。

而且，這對彭士祿來說，意味著什么？

意味著他之前幾年學的化工知識，大部分都要作廢了。意味著他要在而立之年，去闖一個完全陌生的領域。意味著一切都要從零開始，要把自己這百八十斤肉，扔進一個看不見底的深坑里。

換一般人，怎么著也得猶豫一下吧？或者問問待遇？問問難不難？

可彭士祿呢？

他看著陳賡的眼睛，連一秒鐘的磕巴都沒打，張嘴就來：

“只要祖國需要，我當然愿意！”

就這么簡單。

沒有豪言壯語，沒有討價還價。

就像當年他爹燒地契一樣，干脆利落。

就這一句話，把他后半輩子，徹底“賣”給了核潛艇，也“賣”給了國家。

從此以后，那個想當化工專家的彭士祿不見了，取而代之的，是一個跟核動力死磕到底的彭士祿。

04 拿著玩具搞科研

1958年，彭士祿學成回國了。

他摩拳擦掌，準備大干一場。可等到真的接手了工作，才發現這坑有多大。

那時候的中國，要搞核潛艇，簡直就是天方夜譚。

本來吧，蘇聯老大哥是答應給援助的。大家心里還想著，有蘇聯專家帶著，有圖紙照著，這事兒雖然難，但也能干。

結果呢？

沒過多久，中蘇關系惡化。赫魯曉夫那臉翻得比翻書還快，直接把所有專家都撤走了，連張紙片都沒留下。

臨走的時候，赫魯曉夫還甩下了一句特別傷人的話：“核潛艇技術太復雜，你們中國搞不了，花錢太多，你們不要搞了。”

聽聽，這話多氣人？

這話傳到了毛主席耳朵里。主席聽完，就把桌子給拍了，扔出一句擲地有聲的話：

“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

話是硬氣的，聽著解氣。可問題是，咋搞？

那時候我們真的是一窮二白。

沒圖紙、沒資料、沒設備、沒專家。

彭士祿手里有什么呢？

說出來你都不敢信，簡直就是笑話。

他手里唯一的參考資料，是從外國報紙上剪下來的兩張模糊不清的照片，還有一個——居然是從美國帶回來的兒童玩具模型！

就這？就這！

這要是放在現在，估計早就有人在網上噴了：“拿個玩具造核潛艇？腦子進水了吧？”

可在當時，這就真的是全部家當了。

彭士祿帶著一幫年輕人，一頭扎進了四川的大山溝里。那個代號叫“909”的基地，聽著神秘，其實就是片荒山野嶺。

那是真苦啊。

住的是干打壘的房子，漏風又漏雨。吃的是窩窩頭，喝的是泥塘水。有時候糧食接濟不上，還得去挖野菜充饑。

毒蛇、蚊蟲那是家常便飯。

更要命的是沒設備。

沒有人知道核潛艇里面到底長啥樣。彭士祿就帶著大家，把那個玩具模型拆了裝，裝了拆。

你敢信嗎？中國核潛艇的最初結構，竟然真的是從拆玩具里悟出來的！

他們拿著放大鏡，一點點研究那個玩具的內部構造，推測真的核潛艇應該是什么布局。

沒有計算機怎么辦？

那時候美國人都在用大型計算機跑數據了，我們這兒連個計算器都沒有。

那就用算盤！

對，你沒聽錯，就是賬房先生用的那個算盤。

幾百號人，擠在一個大屋子里，人手一把算盤。那個噼里啪啦的聲音，日夜不停。

數據太復雜，一個人算容易錯。那就分組算，一組算完，二組再算一遍，如果對不上，三組接著算，直到所有數據都嚴絲合縫為止。

成千上萬個數據，就是靠這幫人的手指頭，一下一下撥出來的。

那時候，彭士祿有個外號叫“彭拍板”。

為啥叫這個？

因為沒經驗啊，大家經常為了一個參數吵得臉紅脖子粗。這時候，就需要有人站出來做決定。

這個決定不好做啊。錯了，那就是幾億國家財產的損失，甚至可能出人命。

但彭士祿敢。

他總是那個站出來說狠話的人：“做實驗，用數據說話！對了，功勞是大家的；錯了，我負責！砍頭砍我彭士祿的！”

這話聽著提氣，可背后的壓力，誰知道？

那是核反應堆啊，搞不好就是第二個切爾諾貝利。他這是把腦袋別在褲腰帶上干活。

那時候他有多拼？

因為長期勞累，再加上飲食不規律，他的胃出了大毛病。在一次手術里，他的胃被切掉了四分之三。

四分之三啊！就剩一小半胃了。

可手術剛做完沒多久，傷口還沒好利索，他又跑回了工地。醫生攔都攔不住。

他說：“我不怕死，我就怕這核潛艇搞不出來，我死不瞑目。”

05 最后的深潛

日子就這么一天天熬著，頭發一天天白著。

1970年12月26日。

這天是大海最平靜的時候，也是中國海軍最沸騰的時候。

隨著一聲長鳴，中國第一艘核潛艇“長征一號”，像一條巨鯨一樣，緩緩駛入了大海。

那個被蘇聯人嘲笑“一萬年也搞不出來”的東西，那個靠拆玩具模型起家的東西，真的成了！

那一刻，現場好多大老爺們都哭了。

哭得稀里嘩啦的。

中國，終于成了世界上第五個擁有核潛艇的國家。這意味著什么？意味著我們的腰桿子，徹底硬了！以后誰想在海上欺負我們，得先掂量掂量這海底下的大家伙。

這時候，大家才發現，那個曾經在監獄里瑟瑟發抖的“小犯人”，那個曾經滿頭黑發的留學生，如今已經頭發花白，滿臉皺紋了。

這之后，彭士祿并沒有停下來。

他又馬不停蹄地去搞了大亞灣核電站，搞了秦山核電站。他這一輩子，就沒離開過核動力。

后來退休了，老爺子還是閑不住。

他這人風趣得很，從來不擺架子。他常跟人開玩笑，說自己這輩子有“三個夫人”。

大家一聽都愣了，這老爺子還敢搞這個？

他樂呵呵地解釋：

“這第一夫人嘛，是核動力。那是我的命，我這一輩子都交給它了。”

“第二夫人是煙酒茶。那是我的癮，離了它們我沒法干活。”

“這第三夫人嘛，才是家里的馬淑英。”

馬淑英是他真正的老伴兒，聽了這話也不惱，就在旁邊笑著。她知道，這老頭子，心里裝的是國家，是事業，自己排個老三，也知足了。

2021年3月，96歲的彭士祿走了。

他臨走前，留下了一個最后的愿望。

他不要什么豪華的墓地，也不要什么樹碑立傳。

他說：“把我的骨灰，撒進大海里。”

為什么要撒進海里？

因為那里，有他造的核潛艇。

他這一輩子，前半生在逃亡，后半生在隱姓埋名。好不容易等到可以享受榮華富貴了，他卻選擇化作浪花，永遠守望著這片深藍。

谷正文的墓碑上，就簡簡單單刻了個名字和生卒年，什么頭銜都沒有，空蕩蕩的。

你說這人該怎么評價？其實沒啥好評價的。

從他選擇背叛那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。晚年81歲還捅人兩刀，那不過是他一輩子做事風格的縮影罷了。

對于彭士祿來說，大海就是他最好的歸宿。

你想想看，那個當年在監獄里搶發霉飯吃的8歲孩子，那個拿著30文錢想去參軍的14歲少年，最后卻成了讓世界都要敬畏三分的“核動力之父”。

這哪是逆襲啊，這簡直就是神話。

什么叫報仇？不是殺回去，而是讓自己變得強大到讓敵人絕望。

當你看著現在的中國海軍在深藍馳騁的時候，別忘了，在那片海浪之下，有一個叫做彭士祿的老人，正看著我們呢。

而那些曾經嘲笑我們搞不出來的國家，現在看著這片海，估計心里也是五味雜陳吧。

有些賬，不用嘴說，實力就是最好的耳光。