《阿凡達(dá)》為什么越拍越長(zhǎng)？

最近有個(gè)奇怪的事。

《阿凡達(dá)：火與燼》上映前，全網(wǎng)討論最熱烈的，不是潘多拉星球又出現(xiàn)了什么新生物，卡梅隆用了什么黑科技，灰燼族女巫長(zhǎng)得美不美，而是——

198分鐘，你的膀胱撐得住嗎？

每個(gè)社交平臺(tái)都在說(shuō)這件事。有人分享少喝水攻略，有人研究哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)可以跑廁所，甚至有人說(shuō)干脆看電影解說(shuō)算了。卡梅隆本人也很配合地給出了官方答案：吃爆米花，因?yàn)辂}分的滲透作用可以減少尿量。

一個(gè)七十歲的老頭，在全球首映禮上，一本正經(jīng)地教你怎么憋尿。

簡(jiǎn)直是一種魔幻。

阿凡達(dá)系列是什么？全球影史票房第一和第三，視覺(jué)特效天花板，技術(shù)革命的代名詞。每一部都有無(wú)數(shù)可以聊的話題——3D革命、水下動(dòng)捕、數(shù)字角色的表演突破、潘多拉世界觀的擴(kuò)展、人與自然的哲學(xué)命題。

第三部更是塞進(jìn)了兩個(gè)全新族群，灰燼族和風(fēng)之商人。有海陸空三棲大戰(zhàn)，有最后一小時(shí)的超長(zhǎng)特效場(chǎng)面。反派女巫被譽(yù)為卡梅隆創(chuàng)造的最好反派（當(dāng)然看過(guò)《終結(jié)者》的我是不同意的），身世悲情，心狠手辣，像豹子一樣性感。

這些素材隨便拿出來(lái)一個(gè)，都?jí)蛴霸u(píng)人寫(xiě)三篇稿子。

可大家最關(guān)心的是什么呢？

上廁所。

一部視覺(jué)奇觀級(jí)別的大片，最大的作用，竟然是拿來(lái)給膀胱做體檢。

為什么？

答案可能很簡(jiǎn)單。

因?yàn)橐曈X(jué)奇觀，在2025年，已經(jīng)不再奇觀了。

回想2009年第一部《阿凡達(dá)》上映時(shí)，東莞萬(wàn)達(dá)那塊600平米的IMAX廳，觀眾徹夜排隊(duì)，影院經(jīng)理因?yàn)榉庞彻收辖o觀眾下跪。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)IMAX銀幕沒(méi)幾塊，3D電影還是新鮮玩意，人們走進(jìn)影院是為了體驗(yàn)一種前所未見(jiàn)的東西。

那感覺(jué)像什么呢？明朝人突然看見(jiàn)了智能手機(jī)。

但十六年過(guò)去了，智能手機(jī)人手一部，3D電影滿大街。你家客廳的投影儀可能都支持杜比視界，IMAX廳在每個(gè)商場(chǎng)標(biāo)配，觀眾被慣壞了。

所以當(dāng)《阿凡達(dá)2》的水下特效出現(xiàn)時(shí)，大家說(shuō)：哦，確實(shí)好看。然后呢？沒(méi)有然后了。技術(shù)層面的驚艷感，邊際效用在遞減。

到了《阿凡達(dá)3》，觀眾心里已經(jīng)有了預(yù)期，畫(huà)面肯定頂級(jí)，特效肯定牛逼，但不會(huì)再有那種被擊中的感覺(jué)了。

于是大家的注意力，自然就漂移到了更實(shí)際的問(wèn)題上。

三個(gè)多小時(shí)，我坐得住嗎？

這是時(shí)代的必然。

我們活在一個(gè)什么樣的媒介環(huán)境里？

十五秒的短視頻，一分鐘一集的短劇，三分鐘看完一部電影的解說(shuō)，把注意力切割成了碎片。我們習(xí)慣了快速獲取信息，看影視作品隨時(shí)可以暫停、快進(jìn)、切換。

而電影院是一個(gè)封閉的時(shí)空，你坐在那里，燈熄滅了，你沒(méi)有退路。不能暫停，不能快進(jìn)，手機(jī)要關(guān)靜音，你被迫和這個(gè)故事待在一起三個(gè)小時(shí)。

這是一種反人性的體驗(yàn)嗎？

不是的，這曾經(jīng)是電影最珍貴的東西，一種不可分割的、需要你付出時(shí)間和注意力的儀式感。

但隨著短視頻訓(xùn)練出了一代人的大腦，這種儀式感就變成了某種折磨。

所以大家在討論片長(zhǎng)的時(shí)候，其實(shí)是在討論：我還愿不愿意，為一個(gè)故事，付出三個(gè)小時(shí)不被打擾的生命。

你看，這其實(shí)一點(diǎn)也不膚淺，背后是很理性的考量。

新的問(wèn)題也來(lái)了：卡梅隆為什么非要拍這么長(zhǎng)？

他不知道長(zhǎng)片不利于排片嗎？至少影院老板們心里清楚得很，放兩場(chǎng)《阿凡達(dá)3》的時(shí)間，別的電影能排三場(chǎng)，直接影響收入。

他不知道長(zhǎng)片勸退觀眾嗎？票價(jià)本來(lái)就貴到離譜，IMAX或者CINITY廳的3D動(dòng)輒兩百塊，再加上三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間成本，相當(dāng)于你得花半天工資和時(shí)間消費(fèi)一部電影。

他當(dāng)然知道。

他在采訪里就說(shuō)過(guò)：“我們?cè)诘诙康牡谝荒蝗颂嗪弥饕猓@部電影像子彈頭列車(chē)一樣往前沖，但角色刻畫(huà)不夠深入，所以我說(shuō)，伙計(jì)們，我們得分開(kāi)來(lái)。”

翻譯成大白話就是：東西太多，一部裝不下。

他還說(shuō)：第三部會(huì)比第二部長(zhǎng)一點(diǎn)。

結(jié)果還真是。第一部162分鐘，第二部193分鐘，第三部198分鐘，持續(xù)遞增。

這倒不難理解，卡梅隆的野心在膨脹。他想講的故事越來(lái)越大，世界觀越來(lái)越復(fù)雜，舍不得刪。

但他也是頂級(jí)商業(yè)片導(dǎo)演。拍《泰坦尼克號(hào)》，拍《終結(jié)者》系列，每一部都是票房炸彈。按理說(shuō)，他比任何人都懂觀眾要什么。

那他為什么還要冒險(xiǎn)？

我猜測(cè)，是因?yàn)樗诤湍撤N東西對(duì)賭。

現(xiàn)在的電影市場(chǎng)，尤其是好萊塢大片市場(chǎng)，已經(jīng)陷入了一種怪圈。漫威宇宙的疲軟證明了一件事：觀眾對(duì)套路化的爆米花電影正在失去耐心。特效再炫，如果故事沒(méi)意思，大家不買(mǎi)賬了。

流媒體又在瘋狂搶奪院線的觀眾。在家躺著就能看，為什么要跑電影院？

在這種環(huán)境下，電影院靠什么活？

只有一個(gè)答案：提供不可替代的體驗(yàn)。

而《阿凡達(dá)》系列，恰恰是少數(shù)幾個(gè)能做到這一點(diǎn)的IP。它的視覺(jué)效果，必須在IMAX巨幕上看才完整。它的沉浸感，必須在黑暗中不被打擾地體驗(yàn)才成立。

卡梅隆賭的，是你家的投影儀終究比不過(guò)影院，是這個(gè)系列的粉絲會(huì)愿意為了完整的體驗(yàn)，忍受超過(guò)三個(gè)小時(shí)。

198分鐘，某種意義上是一種宣言。它在說(shuō)：你想在手機(jī)上看？不行。想倍速？不行。想切成幾段慢慢看？不行。你必須來(lái)影院，必須坐滿全程，否則你體驗(yàn)的就是殘次品。

但賭博就有可能輸。

《阿凡達(dá)3》包含宣發(fā)的成本超過(guò)4億美元，折合人民幣將近30億。保守估計(jì)全球票房要到16億美金才能回本。

當(dāng)年第二部也很燒錢(qián)，但最終還是盈利了。

可今時(shí)不同往日：全球電影市場(chǎng)在萎縮，中國(guó)票房市場(chǎng)的天花板已經(jīng)出現(xiàn)，短視頻繼續(xù)蠶食注意力，經(jīng)濟(jì)環(huán)境讓我們花錢(qián)更謹(jǐn)慎。

卡梅隆自己都說(shuō)了：如果這部票房不好，第四部第五部就不拍了。

話里透著一股無(wú)奈。

一個(gè)創(chuàng)造了影史最高票房紀(jì)錄的導(dǎo)演，在七十歲的時(shí)候，還要為票房擔(dān)憂。可見(jiàn)如今的電影市場(chǎng)已經(jīng)到了什么地步，即使是站在金字塔尖的人，也在被時(shí)代的浪潮裹挾。

說(shuō)得有點(diǎn)悲情了，還是回到膀胱問(wèn)題。

它能成為熱點(diǎn)，還有一個(gè)原因。

它是一個(gè)完美的社交貨幣。

你看了電影，總不能在朋友圈曬一段技術(shù)分析，說(shuō)卡梅隆的水下動(dòng)捕如何突破了面部捕捉的技術(shù)瓶頸。太硬核了，沒(méi)人看。

但你可以發(fā)：三小時(shí)！少喝水！

也可以發(fā)：幾小時(shí)幾分處適合上廁所，親測(cè)可行。

每個(gè)人都能參與，每個(gè)人都能共鳴，這是一種最低門(mén)檻的討論方式。

而且它自帶幽默感，一個(gè)耗資幾十億、技術(shù)登峰造極的電影，變成了全民參與的憋尿大挑戰(zhàn)，這種反差很好笑。

笑完之后呢？

想看的人，大部分人還是會(huì)去看的。因?yàn)榱R歸罵，吐槽歸吐槽，你心里清楚，這種級(jí)別的大片，在大銀幕上看和在手機(jī)上看，完全是兩回事。

這就是卡梅隆的底氣。

也是他的軟肋。

最后說(shuō)一個(gè)可能陰謀論的猜想。

片長(zhǎng)這個(gè)話題，會(huì)不會(huì)本身就是一種營(yíng)銷(xiāo)策略？

一部電影上映前，最怕什么？沒(méi)有話題，沒(méi)有討論，默默無(wú)聞地上映，默默無(wú)聞地下映。

而198分鐘這個(gè)數(shù)字，天然自帶傳播性。它讓每個(gè)人都能參與討論，不需要任何門(mén)檻。你不用看過(guò)前兩部，不用了解潘多拉世界觀，你只需要知道：三個(gè)小時(shí)，很長(zhǎng)。

這是一個(gè)全民槽點(diǎn)。

而槽點(diǎn)，就是流量。

這流量會(huì)如愿轉(zhuǎn)化成票房嗎？本周差不多就見(jiàn)分曉。

反正不管怎樣，記得少喝水。

（完）