真是演都不演了!“古典第一美人”何晴在北京安然離世,享年61歲,12月15日本是她的葬禮,可誰能想到,葬禮結束不到24小時,令人惡心的事情發生,而且還不止一件......
![]()
這場告別本來應該安安靜靜辦完,卻偏偏在最后關頭鬧出了動靜,北京那幾天很冷,空氣里都是冬天特有的寒意,61歲的何晴就在這樣的時節走完了一生。
她曾是很多人心里難忘的熒幕形象,如今卻只剩下一張遺像,擺在昌平殯儀館久安廳的正中,現場布置得很簡單,白花、挽聯、黑紗,沒有多余的裝飾,人也不多。
![]()
告別儀式沒有對外開放,只是親屬和少數熟人到場,本來這是最后的私人時間,偏偏外面的議論卻來得很快,靈堂里氣氛還沒散,外面的各種聲音已經傳開,讓人心里發堵。
他一直站在隊伍最前面,雙手捧著母親的遺像,沒有挪動位置,手指用力到發白,但始終沒松開,眼睛明顯哭過紅腫得厲害,淚水反復流過,卻被他一次次忍住。
![]()
他沒有大聲哭喊也沒有失控,只是低著頭安靜地站著,他穿著一件普通的黑色外套,沒有任何多余的裝飾,看起來和普通人家的孩子沒什么區別。
但在那個場合,他身上承擔的是一個兒子最后能做的事,整場儀式他幾乎沒說話,只是在該鞠躬的時候鞠躬,該停下的時候停下,用盡力氣把流程走完。
對一個剛失去母親的年輕人來說,這種克制本身就很殘忍,人已經走了本該讓留下來的人慢慢緩一緩,可現實卻沒給他多少時間。
![]()
事情真正鬧大的起點其實就落在那件黑色外套上,告別儀式剛結束沒多久,何晴離世的消息還沒冷下去,網上就已經有人坐不住了。
一些自封的“明白人”跳出來對著一個剛失去母親的22歲孩子指手畫腳,質問他為什么沒穿白色孝服,有人甚至直接下結論,說這是不懂規矩,是不尊重母親,這樣的說法說白了就是站著說話不腰疼。
![]()
![]()
對許何來說,那一天他面對的不是表演,而是真真切切的生離死別,他一個人撐著母親的告別儀式,從頭到尾都沒出差錯。
捧骨灰盒時的認真,致辭時幾次停頓卻堅持說完的狀態,現場所有人都看在眼里,這些真實的情感,在鍵盤后面卻被一句“沒穿孝衣”全盤否定,這本身就很殘忍。
更讓人寒心的是,輿論并沒有就此收手,有人干脆把注意力從孩子身上移開,轉而對準剛剛離世的何晴本人,她的作品、她在影視史上的位置沒人提,反倒是幾十年前的感情經歷被翻來覆去地說。
和劉威那段早已結束的關系被拿出來評判,與許亞軍多年前的婚姻被反復加工,甚至一些早就澄清過的傳言也被重新包裝成所謂“內幕”。
最離譜的是把廖京生強行安上各種身份,事實很簡單,那天他只是以朋友身份到場,現場的他頭發花白神情疲憊,穿著黑衣安靜地幫忙。
他在遺像前鄭重鞠躬,沒有多余動作,也沒有刻意回避,送別結束后,他還不時拍拍許何的肩膀,陪著這個孩子站一會兒。
![]()
這些畫面是真實存在的,但在流量面前卻被無視,該被尊重的告別,被硬生生拖進了是非場,這不是關心,是打擾,對生者如此,對逝者更是失禮。
事情發展到后來已經不是簡單的送別問題,而是變成了一場讓人看著都難受的鬧劇,何晴的家人原本只有一個想法,就是讓她安安靜靜地走完最后一程。
![]()
照顧她十年的親妹妹很清楚,何晴在生病之后一直不愿意被外界看到身體衰敗的樣子,她不想讓觀眾記住病中的自己,只希望大家記得舞臺和鏡頭里最好的狀態。
正因為這樣,家屬才提前說明不設公開吊唁,只進行小范圍告別,這個要求并不過分,也談不上特殊照顧,但現實并沒有給他們留出空間,殯儀館外很快就擠滿了人。
按現場工作人員的說法,入口早就做了限制,可外面的記者還是不肯走,攝像機架了一排,人進不去,就守在門口等,家屬一露面鏡頭立刻對上去,完全不管對方是不是已經情緒失控。
![]()
有人被擋住了就換角度拍,有人被勸離了又繞到另一側繼續等,連見慣這種場面的入殮師都直言看不下去,說這種行為已經沒有底線。
如果只看這些混亂,很容易忘了何晴這一生到底留下了什么,她的名字和中國影視里的古典形象幾乎是綁在一起的。
《西游記》里的憐憐年輕干凈,狀態自然,《紅樓夢》里的秦可卿人物復雜,情緒收得住,《三國演義》里的小喬端莊大方,《水滸傳》里的李師師有分寸有骨氣。
![]()
這些角色放在一起本身就說明了她的能力和積累,她不是靠一次運氣走紅,而是靠長期作品站住的,但這些內容在她離世之后,很快被擠到了角落。
被反復提起的,反而是她多年前的感情經歷,還有早就解釋過的各種傳言,真正了解她的人都知道,她和病痛對抗了整整十年,老搭檔王衛國回憶,她的病情比外界傳的要復雜得多。
后期手術影響了神經,說話都不利索了,但她幾乎不在外人面前提這些,哪怕在最難的時候,她還是習慣安慰別人,讓身邊人放心。
![]()
在她慢慢淡出公眾視野的這些年里,外界的猜測從沒停過,她卻很少回應,不是沒機會解釋,而是她不想把精力花在這些事情上,她把能留下的都留在作品里,把剩下的交給家人承擔。
他們沒有沖鏡頭也沒有制造動靜,只是站著,這種安靜反而顯得格外清楚,送別一個人本該是回顧她留下的東西,而不是消耗她最后的尊嚴。
![]()
對一個剛失去母親的年輕人指手畫腳,對一位已經離世的演員翻舊賬,這些都不該成為正常的事情,何晴走了,留下的是角色,是作品,是記憶。
至于那些嘈雜的聲音,時間會慢慢清理干凈,能留下來的只應該是她認真走過的一生。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.