四川
10萬人互砍5天僅死67人？
如果我告訴你，歷史上曾有兩支總計10萬人的頂級騎兵，在邊境線上硬碰硬死磕了整整5天，最后清點尸體時發現——一共只死了67個人。
你第一反應是什么？
是村口械斗？
還是演習作秀？
但這確實是大明正史《明武宗實錄》里白紙黑字記載的戰果。
主角更是重量級：一邊是被稱為“中興之主”的蒙古小王子巴圖蒙克，另一邊是御駕親征的大明“頑主”——明武宗朱厚照。
這就是歷史上著名的“應州大捷”。
今天，咱們不聊枯燥的年份，咱們換個角度，扒一扒這場被“迷霧”籠罩的戰役背后，到底藏著怎樣的荒誕與真相。
要看懂這場仗，得先看懂朱厚照這個人。
在很多史書里，他是個荒淫無道的昏君。
但在我看來，他更像是一個被皇位耽誤的“特種兵”。
你想啊，一個二十多歲的小伙子，擁有全天下最高的權力，卻極其討厭坐辦公室（上朝）。
他覺的紫禁城太悶，那是人待的地方嗎？
于是給自己封了個“威武大將軍朱壽”的馬甲，整天混在軍營里跟大頭兵稱兄道弟。
你皇帝不好好當吉祥物，非要搶將軍的飯碗，這讓我們這些職業經理人怎么管？
別的皇帝是想坐穩龍椅，這位爺是嫌椅子太燙屁股，非要去前線吃沙子。
正德十二年（1517年），機會來了。
那個統一了漠南蒙古、被稱為“成吉思汗第二”的達延汗（即巴圖蒙克），帶著5萬鐵騎殺到了家門口——應州（今山西應縣）。
這可是真正的滅頂之災。
應州一旦失守，京師大門洞開，后果不堪設想。
當時的朝廷重臣們嚇得腿都在抖，死死抱住朱厚照的大腿不讓他出門。
這要是有個三長兩短，大明股票還不得跌停啊？
朱厚照呢？
他不僅沒怕，反而興奮得兩眼放光。
“總算能真刀真槍干一場了！”
但這并不是一場一邊倒的屠殺，而是一場詭異至極的對峙。
迷霧中的“幽靈戰爭”
當朱厚照帶著拼湊起來的幾萬明軍趕到應州城下時，對面是巴圖蒙克的5萬精銳。
這一年是1517年，不是資料里誤傳的萬歷年間。
這一戰，關乎國運。
雙方在應州城外擺開陣勢。
按理說，這就是火星撞地球，應該血流漂杵才對。
但老天爺給這場戰役加了一層“濾鏡”——大霧。
根據史料記載，雙方接觸后的那幾天，戰場上突然降下彌天大霧，能見度極低。
這就很尷尬了。
蒙古騎兵引以為傲的戰術是“騎射風箏流”，離得遠了射箭，射完就跑。
明軍的優勢是火器和陣列。
大霧一來，誰也看不清誰。
于是，戰場上出現了極其魔幻的一幕：兩軍雖然總數接近10萬人，但在迷霧中只能進行小規模的遭遇戰。
蒙古人沖過來，看不清人，砍兩刀，撤了；明軍開兩炮，聽個響，也不敢深追。
整整5天，雙方就像是在大霧里捉迷藏。
這哪是兩軍對壘，簡直就是十萬人在大霧里玩“誰是臥底”。
朱厚照雖然甚至親自沖鋒陷陣，據說還親手殺了一個敵人，但在這種天氣下，大規模的集團沖鋒根本無法展開。
第5天，霧散了。
明軍磨刀霍霍準備決戰，結果抬頭一看——蒙古人跑了。
巴圖蒙克是個聰明人。
他來是為了搶劫，不是為了送死。
打了幾天發現這股明軍居然由皇帝親自指揮，士氣高得嚇人，而且根本啃不下來。
再加上天氣惡劣，后勤補給困難，再耗下去要吃大虧。
于是，5萬大軍悄無聲息地撤回了大漠。
仗打完了，該算戰功了。
這時候，最離譜的事情發生了。
戰后統計：“蒙古軍死16人，明軍死52人。”
總計陣亡67人。
你皇帝御駕親征，調動十幾萬民夫，花了幾百萬兩銀子，結果就為了換對面16個人頭？
這性價比也太低了吧！
甚至有人私下里嘲笑：“這哪是打仗，這是大型武裝游行吧？”
但這里面有個巨大的邏輯漏洞。
誰在撒謊？
第一，記功方式不同。
明朝軍功核驗極其嚴苛，必須要交上敵人的“首級”（腦袋）才算數。
但蒙古人有習俗，戰死者的尸體必須搶回去，不能留給敵人。
所以在激烈的騎兵對沖中，明軍很難有時間下馬割頭。
“斬首16級”不代表只殺了16個人，而是只搶到了16顆腦袋。
這是最陰暗也最有可能的猜測。
第三，戰略目的。
戰爭的勝負不看殺人多少，看戰略目的是否達到。
事實是，這一戰后，“蒙古雖時有劫掠，然不敢大舉深入”。
不可一世的“小王子”巴圖蒙克，回去后不久就郁郁而終，漠南蒙古再次分裂。
朱厚照用一場看似“鬧劇”的戰役，換來了邊境幾十年的相對安寧。
我們總是習慣用“傷亡數字”來衡量戰爭的慘烈程度。
如果只看“67人陣亡”，應州之戰確實像個笑話。
但如果你穿越回那個大霧彌漫的清晨，看到那位平時吊兒郎當的皇帝，在能見度不足十米的戰場上，敢于把自己置于敵軍的馬刀之下，死戰不退，你或許會對他肅然起敬。
朱厚照死后，廟號“武宗”。
或許就像那場籠罩應州的大霧一樣，歷史的真相，早就看不清了。
不管史書怎么埋汰他，那個在大霧里提刀沖鋒的背影，確確實實擋在了百姓前面。
至于那個只有67人的陣亡名單？
呵，聽個響就行了，誰信誰天真。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
