湖北
黃昏時分抵達田螺坑觀景臺，“四菜一湯”的燈光次第亮起。四座圓樓環繞一座方樓，確實像擺在山間的宴席。順著山路下行，走進最上方的步云樓時，家家戶戶正在做晚飯，炊煙從每層樓的走廊飄出，空氣中彌漫著客家菜特有的香味。
夜宿的客棧在振昌樓三樓。房間不大，木窗對著中庭，能看見天井里的水井和祠堂。房東黃阿姨送來自家釀的米酒，坐在廊椅上聊起土樓往事。這座樓是黃氏先祖在清代建的，最鼎盛時住過三百多人。中庭的鵝卵石地面被歲月磨得光滑，孩子們曾在這里玩耍，老人曾在這里曬秋。
晚上八點，打糍粑的聲音從一樓傳來。跟著聲音下樓，只見幾位老人正在石臼里捶打糯米，這是為明天祭祖準備的。參與進去試著掄木槌，才發現需要巧勁。熱糍粑裹上花生糖，香甜軟糯，是城市里嘗不到的味道。
夜深時站在四樓回廊。土樓像個巨大的擴音器，細微聲響都被放大——遠處溪流聲、近處鼾聲、偶爾的狗吠。仰望星空，圓形的天空被土樓輪廓框住，像一口深井。忽然理解客家人建造這種聚族而居建筑的智慧，它守護的不僅是安全，更是漂泊族群對“團圓”最深的向往。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
