一個(gè)女外賣員出書后，她爹不再朝她拍桌子了

做書按：《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》出版三個(gè)月了，熱度不減，越來(lái)越多的讀者關(guān)注到王晚，這個(gè)邊送外賣邊寫作的女孩，我們也好喜歡。本周日（12月21日）下午，我們邀請(qǐng)王晚、孫一圣和編輯曉鏡來(lái)到做書隆福寺店和大家一起聊聊天，目前活動(dòng)名額已報(bào)滿，但依舊歡迎想來(lái)的朋友空降，一起熱鬧熱鬧，就是不能保證大家都有座位了。在這之前，曉鏡發(fā)來(lái)了她在書上市前就已寫好的編輯手記，想和大家講講這本書出版背后的故事，還有一些書出版后的好消息，也和大家分享。

2025年9月15日，王晚的第一本書，《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》正式上市。書出來(lái)后受到很多媒體關(guān)注，整整三個(gè)月，她都在接受采訪，從電視臺(tái)到雜志到自媒體，來(lái)自老家的山東衛(wèi)視甚至正在為她拍攝一部紀(jì)錄片。前幾天，我還剛陪她錄制完央視的一檔跨年讀書節(jié)目。

她的人生從來(lái)沒(méi)有這么被關(guān)注過(guò)。

新書備受好評(píng)，多數(shù)人贊美她的寫作，當(dāng)然也不乏人質(zhì)疑，她是否為了出書而去跑外賣？這樣的“底層勞動(dòng)”書寫是否占據(jù)了道德高點(diǎn)？同時(shí)王晚也被貼上“騎手作家”“素人作家”的標(biāo)簽。

不止一個(gè)記者朋友問(wèn)我，是什么原因讓你們下定決心出版這本書？這會(huì)不會(huì)是在制造一個(gè)“明星”？

我明白為什么會(huì)有這些疑問(wèn)，不過(guò)在我的理解里，做書這件事的邏輯并沒(méi)有那么復(fù)雜，一本書能不能出，終究要看文本。

寫這篇編輯手記時(shí)，書還沒(méi)有下廠，當(dāng)時(shí)想，這是作者的第一本書，她完全沒(méi)有名氣（我們也沒(méi)有在書封上加任何名人推薦），萬(wàn)一暫時(shí)約不到采訪稿，就先墊個(gè)底，把這篇稿子當(dāng)作對(duì)這本書的推薦好了。

后來(lái)寫王晚的稿子太多，這篇編輯手記也就被我遺忘，直到要在做書辦分享沙龍，我才想起它來(lái)。這是我對(duì)這本書感情最深的時(shí)候?qū)懙模ù颂幈┞兑粋€(gè)編輯的“渣渣屬性”，做一本愛(ài)一本），是一個(gè)編輯對(duì)所做之書的理解。

01跑外賣的女孩

春節(jié)過(guò)后，有天晚上，我在泡熱水腳，王晚給我發(fā)來(lái)消息，說(shuō)，親愛(ài)的曉鏡，我終于來(lái)月經(jīng)了！

我說(shuō)，太開(kāi)心了！從來(lái)沒(méi)有這么為來(lái)月經(jīng)激動(dòng)過(guò)。

她說(shuō)，要是咱倆離得近，高低得慶祝一下。

那時(shí)我剛流產(chǎn)，正擔(dān)心月經(jīng)不會(huì)照常來(lái)。王晚則是因?yàn)榕芡赓u后，風(fēng)里雨里，身體受到影響，導(dǎo)致很長(zhǎng)時(shí)間月經(jīng)不來(lái)。

認(rèn)識(shí)王晚是經(jīng)孫一圣的介紹（小說(shuō)《夜游神》《全家福》的作者）。去年底，孫一圣給鑄刻發(fā)來(lái)一個(gè)稿子，說(shuō)是他一個(gè)朋友寫的自己送外賣的經(jīng)歷。這位朋友愛(ài)好文學(xué)，也寫小說(shuō)，不過(guò)還沒(méi)有出版過(guò)，后來(lái)去跑外賣，就把送外賣的事兒寫了下來(lái)。邊送外賣邊寫。

雖然現(xiàn)在快遞、家政、出租車都有人在寫，或許會(huì)讓人有疲倦之感，但總的來(lái)說(shuō)，這類書寫，尤其是好的書寫，不是太多，而是太少。

我們很快看完了初稿，一致覺(jué)得不錯(cuò)，難得的是沒(méi)有那種知識(shí)分子的審視和腔調(diào)，用同事王家勝的話說(shuō)，不矯情不苦情。當(dāng)下約了王晚見(jiàn)面。

我很期待見(jiàn)到她——稿子里呈現(xiàn)出來(lái)的她，有點(diǎn)酷，有點(diǎn)幽默，我還好奇她會(huì)穿什么，因?yàn)樗龑懙剑瑥呐芡赓u以后，她就總是灰頭土臉的，穿著邋遢，擱從前，她出門前好歹還會(huì)收拾一下。

不過(guò)我忘了初次見(jiàn)面她的穿著，也許戴了一頂鴨舌帽——后來(lái)每次見(jiàn)她，她都戴著一頂帽子，因?yàn)殚L(zhǎng)期戴頭盔導(dǎo)致她的發(fā)際線些許后移。只記得她笑聲爽朗，如果只聽(tīng)聲音，你不會(huì)從里面感到那些生活的困頓——19歲高中輟學(xué)打工，換過(guò)十幾份工，鬧下一身病，離過(guò)一次婚，還幫她前夫貸款（為什么要幫她前夫還貸款？我震驚于她“屌毛前夫”的惡劣行徑，直到今天寫到這里才想起來(lái)這個(gè)問(wèn)題）。

“屌毛”這個(gè)詞是和王晚學(xué)的。她說(shuō)：跑外賣后，我的臟話也變得多起來(lái)，看見(jiàn)誰(shuí)耽擱我的事兒都罵。所有的人，無(wú)論男女老少，幾乎都被我叫成“屌毛”。當(dāng)然，不光是人，不讓進(jìn)車子的小區(qū)、難送的單子、不好進(jìn)的樓、難等的電梯、開(kāi)遠(yuǎn)光的車等等，都是“屌毛”。

我挺喜歡她這種勁兒。想起我一個(gè)要好的女朋友說(shuō)過(guò)：人生不僅需要金句，還需要臟話。

有個(gè)外賣員知道王晚是離過(guò)婚的，滿覺(jué)得可以拿下她，對(duì)她性騷擾，“這個(gè)屌毛不知道從哪里又冒出來(lái)了，突然手搭到我的肩膀上，然后順著肩膀一路沿著我的后背往下滑”。我讀到這里，給她發(fā)消息：這個(gè)是真屌毛。

好在這樣的事情只發(fā)生過(guò)這一次。王晚說(shuō)可能是她越來(lái)越男性化的原因。而且很少有人對(duì)女外賣員感興趣。偶爾她想穿好看一點(diǎn)，結(jié)果別人看到的反應(yīng)不是贊賞而是驚訝：一個(gè)外賣員為什么要穿這樣？后來(lái)她越來(lái)越適應(yīng)自己雌雄莫辨的身份。頭發(fā)挽到頭盔里，臉上遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這樣倒是省去很多煩惱，不然總有好心人看到一個(gè)年輕輕的女孩子送外賣，就要?jiǎng)袼ジ牲c(diǎn)別的。好像做什么都比送外賣好。“勸我從良似的。”

“我爸也覺(jué)得丟人，就像我是在外面做小姐。”

我又忍不住看笑了。王晚有一種特質(zhì)，能把一件挺糟心或者心酸的事情，講得讓你發(fā)笑，完了再嘆一口氣。

我說(shuō)，王晚，你哪天去講脫口秀吧。

我還喜歡這本書里的某種“不討好”，這種不討好是說(shuō)，她在誠(chéng)實(shí)面對(duì)她自己。

她寫到，為了不被罰款，她會(huì)對(duì)顧客撒謊，或是把責(zé)任推到顧客身上；會(huì)降低自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，比如在電梯里果斷按上關(guān)門鍵，盡管門外的阿姨剛剛還幫助過(guò)她。她為此慚愧自責(zé)，但下一次遇到這樣的事情，那個(gè)瞬間還是這樣選擇了。

也會(huì)做好人好事。

她跑單的其中一條路坑坑洼洼，不趕時(shí)間的時(shí)候她會(huì)停下來(lái)把坑填好，有次她用石頭填過(guò)一個(gè)大坑，過(guò)了幾天再經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)石頭被拿走，用瀝青修平整了。她很高興，不過(guò)，她馬上又說(shuō)，“我也不是為了改變世界才做這些小事，而是為了讓自己不墜落”。

沒(méi)錯(cuò)，這不給自己立好人人設(shè)的態(tài)度很酷，不過(guò)我想也不只是如此。

她所居住的北京昌平區(qū)于辛莊村里有很多像是徹底放棄自己的人，年輕人在路上當(dāng)街撒尿，多有吃飯賴賬、混吃等死之輩，在這樣的環(huán)境里，要掉下去或許是很容易的，不掉下去才要有格外的知覺(jué)。

春天花開(kāi)的時(shí)候，王晚采了一些黃色的小野花回來(lái)，發(fā)照片給我看。

書里面她也寫到，春天時(shí)，跑單途中，她經(jīng)過(guò)沙河水庫(kù)，若有時(shí)間，會(huì)停下來(lái)看看花，感受陽(yáng)光，尤其有一片林子，里面開(kāi)滿了漂亮的紫色花朵，那是北京春天很多公園里、樹(shù)林里開(kāi)得遍地都是的二月蘭。

春天，我感受到樹(shù)葉是怎么一點(diǎn)點(diǎn)綠起來(lái)的，花是怎么開(kāi)的

送餐時(shí)經(jīng)過(guò)沙河水庫(kù)，無(wú)暇停下來(lái)欣賞美景，只能匆匆拍張照片

當(dāng)我想到這是一個(gè)趕時(shí)間的人所看到的，就覺(jué)得這春天格外動(dòng)人。在系統(tǒng)碾壓下，保持“人”的溫度本身就是勝利。當(dāng)然那是她剛開(kāi)始送外賣時(shí)的狀態(tài)，那會(huì)兒正是淡季，單子不多。等到七八月旺季到來(lái)，她就沒(méi)有這樣的功夫了，整個(gè)人都被訂單牽著走。

02希望你健康并且不害怕

高中同學(xué)群里，有個(gè)同學(xué)說(shuō)自己離職了，失業(yè)中，實(shí)在不行就跑外賣去。

這是在撒嬌，可能也基于這樣一種事實(shí)，跑外賣在大家心里是最沒(méi)有門檻的工作。

我說(shuō)那正好，我們馬上要出一本外賣員的書，到時(shí)候給你參考參考。

他說(shuō)，弱弱問(wèn)一句，這種書你們的預(yù)期受眾是誰(shuí)呢？

這個(gè)問(wèn)題我也回答不好，只好說(shuō)，可能是所有對(duì)生活、對(duì)他人還有好奇心的人吧。

畢竟身為城市牛馬，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)過(guò)外賣呢？但是有幾個(gè)人真的知道外賣員是怎么工作和生活的呢？

比如外賣員自己在哪里吃飯？趕時(shí)間時(shí)，尿急了怎么辦？不跑外賣時(shí)，外賣員都在干什么？外賣員和小區(qū)保安的關(guān)系怎么樣？外賣員怎么躲避交警？怎樣應(yīng)對(duì)不同的顧客？……

看這本稿子之前，我對(duì)外賣員的印象停留在“趕時(shí)間的人”和“被困在系統(tǒng)里的人”這些抽象標(biāo)簽里，通過(guò)王晚，我才曉得送單途中能有多少奇葩故事，那些無(wú)端遭逢的惡意，顧客的理解帶來(lái)的小小慰藉，以及，剛剛說(shuō)到的小善與小惡之間微妙平衡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些標(biāo)簽所能涵蓋的。

甚至跑外賣也并不是傻傻狂奔就行的，要懂得規(guī)劃時(shí)間和路線才能賺到錢。王晚有一個(gè)章節(jié)專門寫怎么跑高峰時(shí)段，那些算法很燒腦，第一單怎么跑，第二單怎么跑……

我由衷感嘆，王晚你真聰明。

第一次見(jiàn)面她就說(shuō)，我就擔(dān)心哪天身體支撐不了我跑外賣，到目前為止，跑外賣是我做得最滿意的工作。

我挺驚訝的。

王晚跑起外賣來(lái)，也是因?yàn)槭I(yè)。她的上一份工作是保潔主管，忍受不了上司，有天憤而離職，跑外賣只是權(quán)宜，心里總還想著能找一份更體面的工作。況且外賣行業(yè)整體上還是男性居多，女性要面臨很多挑戰(zhàn)，而且特別直接，就是來(lái)自身體上的挑戰(zhàn)。如同她在書里寫到的，提重物；憋尿——男外賣員可以比較隨意，女外賣員就很難；月經(jīng)，不來(lái)盼著來(lái)，來(lái)了也麻煩。特別揪心的是她寫雨天跑單。

北京這兩年雨水特別多，淋多了容易體寒、宮寒，但是下雨天單價(jià)高，單子多，她又不舍得不跑。身體一點(diǎn)點(diǎn)被磨損。

倒沒(méi)想到她真的把這當(dāng)成了一個(gè)職業(yè)。問(wèn)她為什么？她說(shuō)跑外賣讓她有安全感，隨時(shí)想跑都能去，不用害怕被辭退，也自在，不用坐班，沒(méi)有復(fù)雜的人事?tīng)拷O。而且那種跑一單就有一單進(jìn)賬的感覺(jué)真好啊，好像聽(tīng)到金幣掉下來(lái)的叮當(dāng)聲。

她在書里有一段話：“跑外賣，就像是落在了彈簧床上，看似跌入了體力勞動(dòng)的底層，但它又會(huì)彈回來(lái)一些，讓我的心里有個(gè)緩沖地帶。”

我不知道我這種心情是否政治正確，但聽(tīng)王晚這么說(shuō)，我的確還挺開(kāi)心的，送外賣或許也沒(méi)有那么糟糕吧？或者說(shuō)，我開(kāi)心，她仍能贊美這遭損毀的生活。

我給她發(fā)消息，想起彭劍斌一篇小說(shuō)的名稱，希望你健康并且不害怕。

當(dāng)我們用“趕時(shí)間”或是“困在系統(tǒng)里”來(lái)形容外賣員群體的時(shí)候，總是帶著一種對(duì)系統(tǒng)的批判或者對(duì)外賣群體的同情，這當(dāng)然沒(méi)什么錯(cuò)，但是當(dāng)我們這么說(shuō)的時(shí)候，也就到這里為止了。像王晚這樣的外賣員，肯定不能這么扁平地去總結(jié)。

在她的書寫里，你能看到她的憤怒、她的抗?fàn)帲材芸吹剿淖缘谩某跗诘幕炭峙c羞澀，然后在日復(fù)一日的奔跑中磨礪出韌性、學(xué)會(huì)規(guī)則、克服恐懼、主動(dòng)溝通，且意外地，獲得對(duì)人生的些許掌控感。

拍攝者：阿西

有次下大雨，一個(gè)女孩送的禮物，裝在紅色的盒子里

03

老家的女人們

收麥子時(shí)，王晚回了一趟老家，山東聊城莘縣下的一個(gè)小鎮(zhèn)。

她在書里寫了兩個(gè)世界，一個(gè)是算法里的世界，那是在北京的城中村和迷宮一樣的大型商場(chǎng)里不斷穿梭的世界，還有一個(gè)世界，山東老家的人情世界。

寫老家這一部分時(shí)，王晚比較多愁、深情一點(diǎn)，不再是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、氣呼呼的女騎手。我想這或許是因?yàn)樗龑?duì)故鄉(xiāng)的感情比較復(fù)雜。那是故鄉(xiāng)，但好像也是異鄉(xiāng)。

王晚一直覺(jué)得自己活在夾縫中，在老家格格不入，在城市又難以扎根。老家的習(xí)慣，女孩子是沒(méi)有自己的地基的，王晚在家里甚至沒(méi)有自己的房間，沒(méi)有自己的床。

女性總是更容易看到女性的處境。所以王晚在寫老家這部分時(shí)，更多的寫的也是女性。

羈絆最深的是她娘。王晚做的第一份工就是和她娘一起。那時(shí)候她中考結(jié)束，她們給棉花授粉，一個(gè)月一個(gè)人300塊錢，母女倆干了兩個(gè)月，給王晚賺夠了新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。而后來(lái)取消她的學(xué)籍沒(méi)讓她參加高考的也是她娘。

在書稿里，我沒(méi)看到她對(duì)母親的怨恨。后來(lái)才曉得，其實(shí)很多年里，她是怨恨的。離婚后，有天她娘騎著電三輪，馱著她，開(kāi)出幾里地，她把心里的怨恨結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)倒出來(lái)，到那一刻，她才和她娘和解，也是和過(guò)去的自己和解。

現(xiàn)在王晚和她娘成了好朋友，在北京跑外賣時(shí)，到很黑的地方，她娘給她打電話過(guò)來(lái)，通著話，不說(shuō)什么，也不掛斷，回山東老家，她給她娘讀劉亮程的散文。王晚看不慣父親總對(duì)她娘高聲大氣，勸她一起來(lái)北京。她娘總有理由不去，“ 早些年，是放心不下她爹娘，接著是家里的小雞、小鵝，還有地里的莊稼，然后是我哥哥的孩子”。

王晚心疼母親，但母親的生活在她的鄰居美玲嬸子看來(lái)，卻已經(jīng)是值得羨慕。

美珍嬸子常年被丈夫家暴，被兒子女兒嫌棄，只一回，她忽然發(fā)瘋，拿起菜刀剁掉了她女兒的頭發(fā)，村里人覺(jué)得她鬼上身。

其實(shí)王晚無(wú)意去挖掘農(nóng)村或者農(nóng)村女性的困境，她只是如實(shí)描寫老家身邊人的現(xiàn)狀。也有讓她羨慕的人，她曾經(jīng)要好的高中女同學(xué)，家境富裕，早早結(jié)了婚，家庭美滿。不過(guò)真的羨慕嗎？也不一定吧。我想如果讓王晚回老家過(guò)這種生活，她也很難適應(yīng)了，也不甘。

王晚問(wèn)過(guò)她表姐類似的問(wèn)題。有次王晚提到她的表姐，喜歡讀書，喜歡寫作，她們?cè)煌诒本┐蚬ぃ詈蟊斫慊亓死霞医Y(jié)婚生子，而王晚留在北京沉沉浮浮。表姐好像是她的某種鏡像。我們都覺(jué)得這個(gè)人物一定要寫進(jìn)去，而寫出來(lái)后，這差不多成為我最喜歡的一篇。

特別是王晚寫她的表姐怎樣夸贊她，那時(shí)她們一起在北京當(dāng)服務(wù)員：

有一天，和表姐一塊備餐時(shí)，她突然舉起我的手來(lái)欣賞著，說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你手指細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)哩，怪好看嘞。從小到大都沒(méi)被人夸手好看的我，有點(diǎn)受寵若驚，我說(shuō)，一點(diǎn)也不好看，皺巴巴哩，又大，像男人哩手。

上學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)楣趋辣葎e人寬，長(zhǎng)得胖，聲音渾厚，像個(gè)男的，沒(méi)少遭男同學(xué)嘲笑和欺負(fù)，讓我對(duì)自己的長(zhǎng)相很自卑。我在觀察自己時(shí)，最先看見(jiàn)也最討厭的就是我的手，因?yàn)樗珜挘芡蛊鸬煤芨撸幌駝e的女孩子的手那樣纖小柔軟。當(dāng)表姐夸我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己可以從審美的角度審視自己的手，它褶皺發(fā)黃的皮膚好像也不是很差，骨骼又分明，且指節(jié)修長(zhǎng)，好像確實(shí)不錯(cuò)。

我想這種贊美對(duì)王晚來(lái)說(shuō)必定十分美好和重要，才讓她記到現(xiàn)在。

王晚曾問(wèn)她，在農(nóng)村是不是能跟小媳婦們聊到一塊，會(huì)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，畢竟她讀了那么多的書，也開(kāi)過(guò)眼界。

表姐回答，“不會(huì)無(wú)聊，八卦也是一種樂(lè)趣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)有人會(huì)這么看問(wèn)題，也能發(fā)現(xiàn)人哩多樣性，除了聊思想，也得聊一點(diǎn)生活哩雞零狗碎”。

她的回答真好，有一種對(duì)他人的好奇與溫柔。

迄今我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王晚的表姐，不過(guò)在我的想象中，她是一個(gè)靈秀美好的女性。

04
一些好消息

有天王晚給我發(fā)來(lái)一張照片，是2015年的舊照，留著短發(fā)，面前擺著一堆票據(jù)，是她從圖書館借閱的票據(jù)。那一瞬間，我才非常具體清晰地意識(shí)到，她真的走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，付出許多努力，才讓我們看見(jiàn)。

從19歲高中畢業(yè)來(lái)北京后，這十幾年來(lái)她只住過(guò)一個(gè)小區(qū)，其他的時(shí)間都在城中村住，小店村，現(xiàn)在的于辛莊……干過(guò)各種各樣的活兒，印刷工，醫(yī)院外送員，服務(wù)員，保潔，還差點(diǎn)被騙到傳銷組織里。也干過(guò)看起來(lái)更為體面的活，比如文員，影視公司的編劇，不過(guò)她的簡(jiǎn)歷是編的，所以很焦慮，加上眼睛不好，就離職了。

不管在哪種環(huán)境下，她都沒(méi)有中斷過(guò)寫作。

王晚第一次開(kāi)始寫東西是2012年，這十來(lái)年，寫了10部長(zhǎng)篇，幾十個(gè)短篇，幾百萬(wàn)字。但她又似乎并沒(méi)有把寫作看得多么重要，書里還說(shuō)出對(duì)她來(lái)說(shuō)寫作并不比跑外賣更有價(jià)值的話來(lái)，兩者都是她生活的一部分。有段時(shí)間她甚至覺(jué)得寫作會(huì)耽誤她跑外賣，不跑的時(shí)候總有一種感覺(jué)，錯(cuò)失了好多好多訂單。

不過(guò)新書上市那天，王晚還是大哭了一場(chǎng)。我問(wèn)她哭什么？她說(shuō)，從前不怎么回望，現(xiàn)在回望這么一眼，忽然覺(jué)得，這十幾年來(lái)，為了寫作真的吃了很多苦。

我盼望《跑外賣》這本書出來(lái)以后，能夠賣得好一些，讓王晚攢到一些錢。

在此之前，有個(gè)好消息，有天她娘打來(lái)電話，說(shuō)給她買了一張床，這樣以后她回去就有自己的床了。

以上寫于9月，三個(gè)月過(guò)去，有了一些新的好消息：

1、書已經(jīng)四刷，拿了一個(gè)獎(jiǎng)，昨晚上榜豆瓣年度紀(jì)實(shí)類圖書；

2、 “得到”的脫不花很喜歡王晚的書，特別為她掛了陶勇醫(yī)生的號(hào)來(lái)看眼睛；目前診斷無(wú)大礙；

3、收到很多讀者反饋，做出具體的行動(dòng)來(lái)幫助外賣員，比如給外賣員指路；還有公益組織來(lái)問(wèn)詢?nèi)绾谓o騎手提供幫助；

4、王晚“出名”后，村里特意去她家慰問(wèn)，她回了一趟家，她爹不再朝她拍桌子了。