讀不完的文獻(xiàn)、寫不完的論文……在QS排名前50的英國(guó)大學(xué)就讀，我真正感受到了什么叫“壓力大到崩潰”

留學(xué)前，我對(duì)愛丁堡大學(xué)的印象，大多來自社交平臺(tái)和學(xué)姐們的分享。我懵懂地了解到，在這里學(xué)習(xí)的學(xué)生似乎每天都要與作業(yè)奮戰(zhàn)。但當(dāng)時(shí)，看到往屆學(xué)生“控訴”——“寫不完的論文，壓力大到崩潰”時(shí)，我還篤定地認(rèn)為“這很正常”。殊不知，這句話有多么天真。

01

批判性思維的試煉

我的留學(xué)生活是從語言班開始的。在那里，我第一次真正接觸到“批判性”的寫作方式：通過閱讀大量的學(xué)術(shù)文章來拓展和深化對(duì)寫作主題的理解，并尋找不同的觀點(diǎn)和論據(jù)，用以支持、反思自己的立場(chǎng)。最初，我難以理解這種寫作方式背后的邏輯，只能反復(fù)咀嚼老師的話——“你既需要找到支持你觀點(diǎn)的證據(jù)，也需要了解與之相反的觀點(diǎn)，然后說明你對(duì)這些觀點(diǎn)的立場(chǎng)，解釋你為何支持或反對(duì)它們”。這聽起來似乎不難，但實(shí)踐起來卻讓人手足無措。

為了完成那篇1400字的“初論文”，我和室友們幾乎每天泡在圖書館里。上午的語言課程結(jié)束之后，我們會(huì)一直學(xué)到天漸黑，午餐則靠自制的漢堡果腹。那時(shí)，愛丁堡正值夏季，白晝長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)，直到晚上10點(diǎn)天才真正黑下來，這無疑為我們提供了充足的學(xué)習(xí)時(shí)間。為了爭(zhēng)分奪秒，我甚至批量炮制了一周的漢堡，以致后來一看到漢堡就會(huì)產(chǎn)生生理性的抗拒。

就在我們被這篇“初論文”折磨得叫苦連天的時(shí)候，老師Lee在課堂上講的一段話，讓我至今難忘——“你們有人爬過亞瑟山嗎？現(xiàn)在的你們，就是在爬坡的過程中。你們一定會(huì)覺得非常辛苦。但當(dāng)你站在山頂上時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)超越了很多人，也會(huì)看到無與倫比的風(fēng)景。我想問你們一個(gè)問題：當(dāng)初為什么選擇愛丁堡大學(xué)呢？是因?yàn)樗泻芎玫膶W(xué)術(shù)名譽(yù)，對(duì)吧？那你們覺得，在這樣一所學(xué)校學(xué)習(xí)，是那么容易就能達(dá)到學(xué)術(shù)要求的嗎？等真正開學(xué)以后你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在語言班的這段日子簡(jiǎn)直就像在度假一樣。接下來，你們將很難有時(shí)間聚在一起。大家會(huì)各自在圖書館、宿舍里忙得抬不起頭，有讀不完的文獻(xiàn)、寫不完的作業(yè)”。

02

學(xué)術(shù)規(guī)范的“下馬威”

在愛丁堡大學(xué)，我第一個(gè)獲得正式評(píng)分的作業(yè)來自“教育政策與政治”課程。愛丁堡大學(xué)的課程通常采用多元化的評(píng)估方式，注重全面考查學(xué)生的學(xué)術(shù)能力。以“教育政策與政治”為例，小組展示占總成績(jī)的40%，教育政策分析論文占總成績(jī)的60%。這樣的評(píng)估不僅關(guān)注學(xué)生最終的成果，更強(qiáng)調(diào)過程中的反思與持續(xù)成長(zhǎng)。

在小組作業(yè)中，我和同學(xué)聚焦新加坡教育政策的國(guó)際借貸現(xiàn)象，查閱了大量文獻(xiàn)，對(duì)政策借貸的效果做了深入的分析，并花了不少時(shí)間打磨匯報(bào)的整體邏輯結(jié)構(gòu)。我們信心滿滿地提交了作業(yè)，然而最終卻只獲得了53分。按照愛丁堡的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，50分以下就意味著“軟掛”，這讓我無論如何難以接受。

我渴望了解分?jǐn)?shù)低的具體原因，以求盡快找到改進(jìn)的方向。課后，我找到教授詢問，他指著我分析的內(nèi)容問：“這個(gè)觀點(diǎn)是怎么得出來的呢？”我回答：“是我根據(jù)政策內(nèi)容和背景，自己分析出來的。”他說：“有很多學(xué)者提出過與你類似或相反的看法，你需要引用他們的觀點(diǎn)，但你幾乎沒有提到。”聽后，我的疑惑并未解開，反而滿是委屈：“我的分析明明是自己獨(dú)立思考得來的，和其他的學(xué)者觀點(diǎn)一致，不剛好印證了我分析得到位嗎？為什么非要引用別的學(xué)者的觀點(diǎn)，來增強(qiáng)我分析的權(quán)威性呢？”

回到宿舍，我試圖從社交媒體上了解往屆學(xué)生在這門課上的表現(xiàn)。我看到一位學(xué)姐分享，她所在的班級(jí)中有近1/3 的同學(xué)因?yàn)檫@門課掛科了。那一刻，我真切地感受到了學(xué)術(shù)規(guī)范帶來的壓迫感，潛意識(shí)不由自主地向我發(fā)出警告：你必須拼盡全力，在最短的時(shí)間內(nèi)掌握學(xué)術(shù)規(guī)范，迅速適應(yīng)這個(gè)教育體系的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

與此同時(shí)，我還面臨巨大的閱讀壓力。第一學(xué)期共有三門課——“教育政策與政治”“教育哲學(xué)”及“知識(shí)來源”，內(nèi)容都很抽象難懂，而且掛科率高、均分低。教育學(xué)的課程以大量的課前閱讀為基礎(chǔ)，每門課程至少需要提前消化2—3篇核心文章。隨著課程的推進(jìn)，閱讀的壓力與日俱增。閱讀材料大多晦澀難懂，哪怕翻譯成中文，我依然不知所云，只能硬著頭皮啃英文原文。那段時(shí)間，我常被內(nèi)心的焦慮與不安喚醒，凌晨4點(diǎn)便坐在書桌前，一遍遍啃讀文章。我把一天劃分為2—3個(gè)“4—5小時(shí)的學(xué)習(xí)塊”，中間靠做飯、洗碗短暫放松，但即使這樣，仍然趕不上閱讀和作業(yè)的進(jìn)度，每天都像在與時(shí)間賽跑，甚至因此出現(xiàn)了生理紊亂現(xiàn)象。

03

風(fēng)雨之后見彩虹

在準(zhǔn)備“教育政策與政治”課程的期末論文時(shí)，我選擇分析“歐洲教育聯(lián)盟政策”，并從多個(gè)理論框架中選擇了阿馬蒂亞·森的“能力方法”框架作為分析工具。然而，這條探索之路走得格外艱難。整門課程中，僅有一節(jié)講座涉及如何運(yùn)用理論分析政策。我們所閱讀的文獻(xiàn)中，也沒有任何運(yùn)用理論框架分析教育政策的實(shí)例。我嘗試在谷歌學(xué)術(shù)和校內(nèi)圖書館中檢索，既找不到針對(duì)該政策的批判性分析，也難以找到將“能力方法”應(yīng)用于教育政策解讀的相關(guān)論文。面對(duì)毫無現(xiàn)成范式可循的論文任務(wù)，我感到前所未有的迷茫與壓力。

在未知中，我開啟了一段獨(dú)自摸索的旅程。一邊反復(fù)研讀阿馬蒂亞·森的原著和大量關(guān)于“能力方法”的論文，努力理解其中的核心價(jià)值；一邊反復(fù)閱讀政策文本，嘗試在字里行間尋找理論框架與政策的連接點(diǎn)。整個(gè)過程既煎熬又充滿驚喜：有時(shí)，一天啃下十幾篇文獻(xiàn)，卻毫無頭緒；有時(shí)，卻在某篇文章中讀到極具洞見的觀點(diǎn)，豁然開朗。

某天，我像往常一樣在圖書館鉆研論文，一陣瓢潑大雨忽然而至，仿佛為了映襯我憋悶陰郁的心境。雨停了后，我收拾好筆記本、拿起雨傘走出了圖書館，就在路過轉(zhuǎn)角的那一刻，我看見一道絢麗的彩虹橫跨在大草坪上。那一瞬間，陰郁的心情一掃而光，我的嘴角不自覺地上揚(yáng)，腦海中浮現(xiàn)出一句話：“風(fēng)雨之后見彩虹”。

第一學(xué)期的成績(jī)陸續(xù)公布了：“教育政策與政治”67分，比“小組展示”提升了14分；“教育哲學(xué)”72分，比前一次的“結(jié)構(gòu)化論文計(jì)劃”提高了20分；“知識(shí)來源”72分，比之前的“注釋參考書目”提高了12分。這份成績(jī)不僅讓我如釋重負(fù)，更重建了我的學(xué)術(shù)自信，同時(shí)堅(jiān)定了我繼續(xù)朝著更高學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)努力的決心。那一刻的滿足感，難以言表。

在愛丁堡這座城市，一會(huì)兒雨、一會(huì)兒晴的天氣再平常不過了，雨后見彩虹也成為人們生活的日常。回望這一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一次遭遇挫敗時(shí)的崩潰大哭，每一次無助時(shí)的自我懷疑，最終似乎都伴隨著某種形式的饋贈(zèng)。正是那些被淚水浸潤(rùn)過的時(shí)刻，教會(huì)了我如何以堅(jiān)定的行動(dòng)和內(nèi)在的韌性，穿越重重挑戰(zhàn)，也讓我悄然形成了屬于自己的“彩虹哲學(xué)”——即便身處風(fēng)雨之中也要堅(jiān)信：風(fēng)雨過后，必將見彩虹。

來源：《留學(xué)》雜志2025年第23期

編輯：高盈

終審：旭艾