北京
你蹲在陽臺那株茶花前，指尖撫過它卷邊的葉片。新買來時綴滿鼓脹的花苞，像攥著一手緋紅的承諾。如今花苞未開先萎，葉子邊緣焦黃如被火舌舔過。你澆了水，施了肥，甚至為它吟過詩——這矜持的江南美人，依然以靜默的枯萎回應你。
茶花的難，在于它記得故鄉。記得晨霧漫過林間時，根須吸吮的是微酸的腐殖土；記得山雨敲打葉片時，水珠是軟的，不帶自來水那點生硬的氯氣。它要濕潤，卻怕根被水困住呼吸；它愛明亮，但春日直曬的日頭會灼傷它閨秀般的花瓣。你按說明書每周澆水一次，它卻在某個干燥的午后，用落葉告訴你：渴了，但不是現在，也不是這么多。
鄰居陽臺上那株茶花正盛放，重瓣疊錦，紅得像不會熄滅的火。你湊近細看，盆土表面鋪著松針，陶盆壁滲出青苔——那是一個被復制的、微型的山野。你忽然明白：養茶花不是照料，是締約。你要聽懂它葉子低垂時的方言，看懂它新芽發暗是缺了鐵，花苞久閉是畏了寒。
你把自來水晾曬三日，兌入一滴白醋，模擬山泉的軟與酸。在花盆下墊了鵝卵石水盤，讓蒸發的水汽模仿故園的晨霧。剪去那些過分擁擠的花苞，像為它卸下過重的冠冕——“先活下來，再談盛開”。這個春天，最大的那枚花苞終于松動了第一片花瓣，緩慢地，鄭重地，像在素絹上按下一個緋紅的指印。
原來茶花要的，不是主人，是知音。當你不再執著于征服，而是學習聆聽——聆聽土壤的呼吸、濕度的耳語、光線的腳步——這株矜持的植物終將與你達成和解。在某個清晨，它會以整樹繁花，回應你所有小心翼翼的、充滿敬意的靠近。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
