讀城記|獨(dú)愛煙臺的冬天：寂靜與生機(jī)“較勁”

文|張鳳英

煙臺是個(gè)四季分明的城市，但我看寫煙臺的散文，大部分人喜歡煙臺的春和秋，很少有人喜歡煙臺的夏和冬。煙臺的春天百花爭艷，秋天層林盡染，都值得稱贊。可如果沒有夏和冬，那還能稱得上四季分明嗎？為此，我寫了煙臺夏天的許多美景，海水浴場的愜意和植物園的濃蔭。而進(jìn)入冬季，我格外期盼煙臺第一場雪的來臨。猛然間，我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡煙臺的冬天。

煙臺的冬天，第一個(gè)讓我想到的，就是海邊的冰天雪地。由于海風(fēng)和海浪的相互作用，煙臺的海邊總會出現(xiàn)天然冰雕，一個(gè)個(gè)浪頭打在海邊的石柱上，巧奪天工形成大小不一的冰雕，屹立在海邊。海岸線也會形成厚厚的冰層，不過海水是不結(jié)冰的，海水調(diào)節(jié)氣溫，因此煙臺的冬天不至于很冷，還有遍地雪景可觀。

煙臺是個(gè)雪窩子，冬天往往瑞雪不斷，把煙臺這座海濱小城裝扮得像童話世界。一輛接一輛的汽車，在街道上慢慢爬行，除雪車也在其間忙忙碌碌地穿行。街道兩邊的房屋在白雪的覆蓋下，神秘地眨著眼睛。不少人家的陽臺上站著出不了門的老人，一聲聲“瑞雪”的感嘆聲，聽得心里癢癢的。那才是充滿了煙火味的冬季！

要說我，最喜歡雪天出門看梅園雪景。我家附近有處梅園，每到冬天下雪的時(shí)候，我會悄悄跑到那里，看看梅花開了沒有。滿園子梅花盛開，那一般是在臘月。臘月看梅花，就成了我的習(xí)慣。我記得梅園每個(gè)角落有什么樣的梅花，哪里是黃色的，哪里是紅色的，都熟記于心。每年冬天，都給它們留下倩影。回家看著照片，一一對比，看看哪一年開得更美麗。

煙臺的冬天，還有個(gè)有趣的去處，就是滑雪場。建在半山腰的滑雪場是年輕人的樂園。從坡頂俯沖而下，耳邊風(fēng)聲呼嘯，雪板在身后揚(yáng)起細(xì)碎的雪花。那種飛翔般的感覺，會讓所有的煩惱隨風(fēng)消散。上次去滑雪，遇見個(gè)六七歲的小姑娘，摔倒了也不哭，爬起來繼續(xù)滑，紅撲撲的小臉上全是倔強(qiáng)和快樂。這樣的生機(jī)勃勃，讓冬天的山野都變得年輕起來。

煙臺的冬天最打動我的，其實(shí)不只是這些景色，而是外冷內(nèi)暖的獨(dú)特氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，特別像煙臺人的性格——表面看起來并不算熱絡(luò)，內(nèi)里卻是滾燙的熱情。

去年冬天，有一場大雪。早上起來，我發(fā)現(xiàn)門前的路被雪封住了，正在發(fā)愁怎么出去買菜，鄰居王大嬸就敲開了門。她遞過來一把翠綠翠綠的青菜：“自家院子里種的，雪打了之后特別甜。”我接過青菜，心里暖烘烘的。這樣的小溫暖，在煙臺的冬天里比比皆是。菜市場的大爺會多給你抓一把蔥，公交司機(jī)會等跑得氣喘吁吁的乘客多幾秒鐘，小區(qū)里的陌生人也會在滑溜的路段互相提醒一句“小心點(diǎn)”。

其實(shí)仔細(xì)想想，煙臺的冬天就像生活本身——有寒冷也有溫暖，有寂靜也有生機(jī)。它在教會我一個(gè)最樸素的道理：最美的風(fēng)景，往往要在歷經(jīng)寒冷之后才能看到；最暖的人情，也常常在困境中最能體會。

當(dāng)你在雪地里踏出第一行腳印，當(dāng)你在寒風(fēng)中聞到糖炒栗子和烤地瓜的香氣，當(dāng)你在溫暖的室內(nèi)看著窗外雪花飛舞，你就會明白，煙臺的冬天不是生命的休止，而是另一種形式的綻放。它像是在積蓄力量，等待著下一個(gè)春天的爆發(fā)。

這讓我想起梅園里那些梅花。越是寒冷的天氣，它們開得越精神。有一次，我在零下十幾攝氏度的天氣里去梅園，本以為會看到凋零的景象，沒想到滿園子的梅花在寒風(fēng)中傲然綻放，那撲鼻的香氣，比往常還要濃郁。一位也在賞梅的老人對我說：“姑娘，知道為什么冬天的梅花這么香嗎？因?yàn)樗鼈兪窃诤蛧?yán)寒較勁呢！”

這句話我一直記在心里。是啊，煙臺冬天的美，不也正是在這種“較勁”中體現(xiàn)出來的嗎？冰雪與海浪較勁，造就了海邊的冰雕奇觀；寒冷與溫暖較勁，讓室內(nèi)的溫馨顯得格外珍貴；寂靜與生機(jī)較勁，使雪中的一抹紅色格外動人。

這大概就是煙臺冬天最美的秘密。它不是要把萬物凍結(jié)，而是要告訴我們：再冷的冬天也會過去，再厚的冰雪也會消融。在這個(gè)過程中，我們要學(xué)會在寒冷中尋找溫暖，在困難中發(fā)現(xiàn)美好。就像那雪中的梅花，越是寒冷，開得越是精神。而我們，也在一年又一年的冬天里，學(xué)會了如何與寒冷相處，如何珍藏每一份溫暖，如何懷著希望等待春天的到來。

如今，每當(dāng)冬天的第一場雪落下，我依然會像孩子一樣興奮。站在窗前，看著雪花一片片飄落，我在心里默默地說：您來了，煙臺的冬天，真好。