上海
凌晨三點，她醒了。不是被鬧鐘叫醒，是心里那根弦，啪地斷了。
身邊空著半邊床，涼意從枕頭縫里滲出來。她說，那晚他只迷糊了三小時，天沒亮就出了門。
如今這三小時，成了她夢里反復回放的，最后的暖。
廠房的轟鳴聲仿佛還在耳畔。
她總想起他出門前回頭的那一眼，尋常得像任何一天。
誰能料到，這一眼，竟是此生交付的全部重量。機器沉默后，世界只剩下碎片，和一顆被碾得生疼的心。
他們曾計劃，等孩子成了家，就開著那輛舊車，慢悠悠地去看看南方的海。
他說要補給她一場像樣的旅行，結婚時太窮，只在村口槐樹下照了張相。
如今照片泛了黃，海還在遠方潮起潮落，看海的人，卻永遠失約了。
中年的日子，原是砌墻，一磚一瓦地壘。
他在外頭扛水泥，她在燈下縫紐扣。盼著屋頂高些，再高些，能擋住風雨。
眼看墻要砌成了，最底下那塊基石，卻突然抽走。轟然一聲，不是巨響，是往后余生，再也拼不完整的寂靜。
她擦淚時，手背有常年勞作留下的繭。
這雙手曾為他熨平過無數件工裝，如今撫過冰冷的單據，一字一句，都是生活的嶙峋。
賠償金的數目，旁人或許覺得是個交代。
可她知道，再多的數字，也填不滿清晨灶臺邊，那個永遠缺席的身影。
我們這輩人，好似秋收后的稻草人。守著田壟，看歲月一茬茬金黃，又一片片荒蕪。
年輕時，覺得日子是望不到頭的累；到中年，才懂平安歸家那盞燈，是比什么都金貴的福分。
他的離去，像一聲沉重的提醒：原來命運收割希望時，從不提前打招呼。
廠區外的老槐樹，今年花又開了，
密密匝匝的白色。以前他總說，槐花香得膩人。
如今她站在樹下，讓細碎的花瓣落滿肩頭。
這尋常的香氣，竟成了不敢多聞的奢侈。有些存在，失去后才發覺，它早已是呼吸的一部分。
她開始學著他，在傍晚檢查門窗是否關好。動作笨拙，卻做得認真。
仿佛這樣，就能把他在這個家留下的痕跡，鎖得久一點，再久一點。女兒說：“媽，別太省。”她點點頭，轉身還是把剩菜仔細收進冰箱。
不是節儉成了習慣，而是那份為他留一盞燈、熱一碗飯的心思，不知該往哪兒安放了。
夜深時，她對著空房間喃喃：“你放心。”
放心什么呢？孩子會長大，日子會繼續，傷痛會結痂。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
