天啊，他就這么走了

今天，魚(yú)叔刷到一個(gè)比較沉重的新聞。

甚至有些毛骨悚然。

好萊塢著名導(dǎo)演羅伯·萊納（Rob Reiner），與妻子米歇爾，被發(fā)現(xiàn)死在洛杉磯家中。

死因是謀殺。

而那個(gè)手握兇器、被警方當(dāng)場(chǎng)逮捕的嫌疑人，不是入室搶劫的暴徒，也不是尋仇的仇家。

而是他們32歲的親生兒子，尼克·萊納（Nick Reiner）。

消息一出，整個(gè)美國(guó)嘩然。

如果你對(duì)羅伯·萊納這個(gè)名字感到陌生，那你一定看過(guò)，或者至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的電影。

在豆瓣Top250榜單上，有兩部神作出自他手。

一部是把「早戀」拍得清新脫俗、讓無(wú)數(shù)人相信「斯人若彩虹，遇上方知有」的《怦然心動(dòng)》。

另一部是探討生死與人生意義、讓無(wú)數(shù)人重新審視生活的《遺愿清單》。

放眼全球，能有兩部作品同時(shí)殺入豆瓣Top250的導(dǎo)演，鳳毛麟角。

他是好萊塢最擅長(zhǎng)捕捉人類(lèi)溫情、最懂得描繪「愛(ài)」的導(dǎo)演之一。

然而，就是這樣一個(gè)在銀幕上編織了無(wú)數(shù)美好童話(huà)、教會(huì)了我們?nèi)绾稳?ài)的人，在現(xiàn)實(shí)人生的終章，卻遭遇了最倫常乖離、最血腥殘忍的結(jié)局。

這簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)對(duì)電影最諷刺的耳光。

根據(jù)美國(guó)警方披露的細(xì)節(jié)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)慘烈得讓人不忍卒讀。

12月14日下午，在洛杉磯布倫特伍德的豪宅中，羅伯·萊納和妻子米歇爾被發(fā)現(xiàn)倒在血泊中，身上有多處刀傷，被當(dāng)場(chǎng)宣告死亡。

警方認(rèn)定，他們的兒子尼克有重大嫌疑。

隨即被捕，目前正在羈押中。

究竟是什么樣的深仇大恨，能讓一個(gè)兒子對(duì)年邁的父母痛下殺手？

隨著媒體的深挖，一些令人唏噓的細(xì)節(jié)逐漸浮出水面。

就在案發(fā)前一晚，著名脫口秀主持人柯南·奧布萊恩（Conan O'Brien）舉行了一場(chǎng)派對(duì)。

有目擊者稱(chēng)，羅伯·萊納父子在派對(duì)上發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。

那或許是壓死駱駝的最后一根稻草。

但冰凍三尺，非一日之寒。

這場(chǎng)悲劇的伏筆，早在十多年前就已埋下。

尼克·萊納，是含著金湯匙出生的「星二代」。

爺爺是喜劇泰斗卡爾·萊納，父親是好萊塢頂級(jí)導(dǎo)演。

但在光環(huán)之下，尼克的人生卻是一團(tuán)糟。

他從十幾歲開(kāi)始就深陷毒癮，多次進(jìn)出戒毒所，甚至一度流落街頭。

作為父親，羅伯·萊納沒(méi)有放棄他。

這就不得不提那部充滿(mǎn)了宿命感的電影——《做查理》（Being Charlie）。

這是羅伯·萊納在2015年執(zhí)導(dǎo)的電影，編劇正是他的兒子尼克。

電影講述了一個(gè)沉迷毒品的富二代查理，如何與控制欲極強(qiáng)的著名父親對(duì)抗，并在戒毒所里掙扎求生的故事。

這根本不是電影，這就是他們的真實(shí)人生。

在拍攝這部電影時(shí)，羅伯·萊納曾說(shuō)：「這是一次家庭的療愈，我們?cè)噲D通過(guò)創(chuàng)作來(lái)理解彼此的痛苦?！?/p>

當(dāng)年的采訪中，父子倆并肩坐著，似乎已經(jīng)達(dá)成了某種和解。

羅伯·萊納試圖用他最擅長(zhǎng)的電影語(yǔ)言，去通過(guò)鏡頭「治愈」現(xiàn)實(shí)中破碎的父子關(guān)系，就像他在《怦然心動(dòng)》里讓布萊斯和朱莉和解一樣。

但現(xiàn)實(shí)不是電影。

電影里的查理最終走向了某種形式的成長(zhǎng)，而現(xiàn)實(shí)里的尼克，卻在十年后，將那把刀刺向了想拯救他的父親。

那一刻，所有的溫情脈脈，都碎成了渣。

羅伯·萊納的離世之所以讓人如此痛心，是因?yàn)樗淖髌放c他的結(jié)局，形成了太過(guò)巨大的反差。

他可能是好萊塢最「溫柔」的導(dǎo)演。

1986年，他拍《伴我同行》。

這片豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9，位列影史兒童片No.3。

四個(gè)少年，沿著鐵軌去尋找一具尸體。

在那個(gè)夏天，他拍出了男孩之間最純粹的友誼，拍出了成長(zhǎng)的陣痛與逝去。

片尾那句臺(tái)詞，至今仍是影史經(jīng)典：

「后來(lái)我再也沒(méi)有交到像十二歲時(shí)那幫人一樣好的朋友了，也許每個(gè)人都是如此吧?！?/p>

1989年，他拍《當(dāng)哈利遇到莎莉》。

他重新定義了浪漫喜劇，探討了「男女之間是否存在純友誼」這個(gè)永恒命題。

他讓愛(ài)情變得不再是懸浮的童話(huà)，而是充滿(mǎn)煙火氣的對(duì)話(huà)與陪伴。

也是因?yàn)檫@部電影，他與身為攝影師的米歇爾結(jié)緣，結(jié)為夫妻。

2010年，他拍《怦然心動(dòng)》。

這是羅伯·萊納給全世界影迷的一封情書(shū)。

他用雙視角敘事，講述了一個(gè)關(guān)于自尊、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于初戀的故事。

他告訴我們，愛(ài)不僅僅是心動(dòng)，更是看見(jiàn)對(duì)方靈魂的光芒。

「有些人淺薄，有些人金玉其外敗絮其中。但總有一天，你會(huì)遇到一個(gè)彩虹般絢麗的人，從此以后，其他人不過(guò)是匆匆浮云?！?/p>

這句臺(tái)詞治愈了多少人？又成了多少人的座右銘？

還有《遺愿清單》。

兩個(gè)身患絕癥的老人，在生命的最后時(shí)光，決定去完成所有想做卻沒(méi)做的事。

電影里，卡特和愛(ài)德華在金字塔頂端眺望，在非洲草原上馳騁。

羅伯·萊納用一種極其豁達(dá)的態(tài)度面對(duì)死亡：死亡不是終點(diǎn)，遺憾才是。

他在電影里構(gòu)建了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)了理解、包容和愛(ài)的世界。

在他的鏡頭下，哪怕是死亡（《》）或者童年的陰影（《》），最后都能被愛(ài)意化解，變得溫暖而有力。

他是造夢(mèng)的大師。

可誰(shuí)能想到，造夢(mèng)者本人，卻被困在最黑暗的噩夢(mèng)里，無(wú)法醒來(lái)。

羅伯·萊納的死，讓魚(yú)叔想到了一句話(huà)：

在這個(gè)世界上，最難解的謎題，往往就是親情。

他一生都在大銀幕上試圖解答人與人之間的關(guān)系。

《伴我同行》是朋友關(guān)系，《當(dāng)哈利遇到莎莉》是戀人關(guān)系，甚至在一部關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)的電影《白宮奇緣》里，他都在探討這種連接。

唯獨(dú)在現(xiàn)實(shí)的父子關(guān)系面前，這位大導(dǎo)演敗得一塌糊涂。

在電影《做查理》里，兒子借角色之口控訴父親：「你只在乎你的形象，你不在乎我?！苟赣H則無(wú)奈地看著失控的兒子，不知所措。

也許，長(zhǎng)期的毒品侵蝕早已摧毀了尼克的心智；

也許，那個(gè)光鮮亮麗的家庭內(nèi)部，有著外界無(wú)法窺探的窒息與壓抑。

這是一個(gè)典型的「羅生門(mén)」。

我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法知道，在那棟豪宅的最后一夜，究竟發(fā)生了什么。

但結(jié)果是確定的。

那個(gè)拍出「彩虹般絢麗」的導(dǎo)演，倒在了血泊中。

對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)，這是一種巨大的損失。

我們失去了一位能把平淡生活拍得熠熠生輝的導(dǎo)演，一位能讓我們?cè)诮^望中看到希望的長(zhǎng)者。

更讓人難過(guò)的是，這種離去方式，太過(guò)殘忍。

如果人生是一部電影，羅伯·萊納的結(jié)局，絕對(duì)是被編劇寄了刀片的「爛尾」。它配不上他此前所有溫暖的鋪墊。

但這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)粗糙、冷硬、不講邏輯，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，只有突如其來(lái)的暴力和戛然而止的黑暗。

羅伯·萊納曾在《遺愿清單》里借摩根·弗里曼之口問(wèn)道： 「你的一生，是否給別人帶去了快樂(lè)？」

我想，對(duì)于羅伯·萊納，答案是肯定的。

他給全世界數(shù)以?xún)|計(jì)的觀眾帶去了快樂(lè)、感動(dòng)和慰藉。

只可惜，這長(zhǎng)長(zhǎng)的「遺愿清單」上，他或許還有一個(gè)最大的心愿沒(méi)有完成：那就是看著自己的兒子，像電影里那樣，真正地走出陰霾，擁抱陽(yáng)光。

而這，成了他永遠(yuǎn)的遺憾。

R.I.P. Rob Reiner (1947-2025).

謝謝你曾帶給我們的彩虹。