1977年，萬(wàn)里本來(lái)要去湖北上任，可臨走前，鄧小平同志發(fā)話了

1977年，萬(wàn)里本來(lái)要去湖北上任，可臨走前，鄧小平同志發(fā)話了，他對(duì)華國(guó)鋒同志提議：“讓萬(wàn)里去安徽吧。”那時(shí)候的安徽，各種問(wèn)題盤根錯(cuò)節(jié)，誰(shuí)去了都頭疼。鄧小平的提議一通過(guò)，萬(wàn)里二話沒(méi)說(shuō)，立馬接下了這個(gè)“燙手山芋”。
說(shuō)實(shí)話，安徽那時(shí)候的農(nóng)村，連“窮”字都不夠用了，地里種不出幾袋糧，農(nóng)民吃了上頓愁下頓。
村里人不是不想干，是干了也沒(méi)盼頭，所謂“大鍋飯”，吃的是平均主義那一套，干多干少一個(gè)樣，誰(shuí)還愿意下死力氣？萬(wàn)里到任之前，這一攤子事，擱誰(shuí)身上都?jí)騿堋?br/>可偏偏他就敢接，接了還真敢動(dòng)，1977年6月，萬(wàn)里到了安徽，沒(méi)先坐辦公室開會(huì)，而是直接扎進(jìn)了地頭，穿著舊布鞋，挨家挨戶問(wèn)，挨個(gè)生產(chǎn)隊(duì)看。
他不是去“視察”的，是去“摸底”的，走了幾圈，他心里就有了數(shù)：?jiǎn)栴}不在農(nóng)民身上，而在那一套死板的體制上。
農(nóng)民不是懶，是被政策捆住了手腳，種地的積極性，被平均分配的制度給磨沒(méi)了，你種一畝，我種十畝，到頭來(lái)分得一樣多，誰(shuí)還愿意多干？萬(wàn)里看得透，他說(shuō)：“光靠喊口號(hào)不管用，得真讓老百姓看到希望。”
1977年11月，安徽省委出了個(gè)文件，叫“省委六條”，別看名字聽著文縐縐，其實(shí)核心就一條：給農(nóng)民松綁，允許他們搞家庭副業(yè)，允許趕集賣點(diǎn)自家東西，允許生產(chǎn)隊(duì)有點(diǎn)自主權(quán)，這可不是小事，在當(dāng)時(shí)的背景下，這就是在原體制上撕開了一道口子。
剛有點(diǎn)起色，1978年又來(lái)一場(chǎng)大旱，田里干得起了裂縫，地沒(méi)法種，種了也不出苗，眼看秋種要黃，萬(wàn)里拍板：“借地種！”誰(shuí)愿意種，就借給誰(shuí)種，收成歸自己，這在當(dāng)時(shí)叫“借地度荒”，其實(shí)就是“包產(chǎn)到戶”的前奏。
一句話，讓農(nóng)民真嘗到了實(shí)惠，種一畝掙一畝的糧，這勁兒就跟打了雞血一樣，就在這風(fēng)口浪尖上，鳳陽(yáng)縣小崗村的18戶農(nóng)民，干了件“驚天動(dòng)地”的事。
他們偷偷簽下一紙“生死狀”，把田地分到戶頭上，誰(shuí)種誰(shuí)收，這事擱今天聽著不稀奇，但在當(dāng)年，那是頂著“走資本主義道路”的大帽子干的，真要追責(zé)，那可是要坐牢的。
萬(wàn)里聽說(shuō)了，不但沒(méi)批，反倒親自去了小崗村看，他不是去“追責(zé)”的，是去“看真相”的。
這就等于給小崗村“蓋了章”，那些原本不敢動(dòng)的人，心里一下就踏實(shí)了，1979年，小崗村的糧食產(chǎn)量翻了幾倍。
不僅農(nóng)民吃上了白面饃，還第一次交了公糧，這不是數(shù)字游戲，這是活生生的現(xiàn)實(shí)——制度一變，地就變得值錢了，人也變得有勁了。
萬(wàn)里沒(méi)把這事藏著掖著，他把小崗村的情況如實(shí)上報(bào)中央，鄧小平、陳云都看了報(bào)告，沒(méi)人否定，反而說(shuō)：“這事可以再看一看。”這“再看一看”，就是給后來(lái)全國(guó)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開了個(gè)口子。
1980年，萬(wàn)里調(diào)去中央工作。他不是“走人”，而是“帶著經(jīng)驗(yàn)上調(diào)”，安徽的這套做法，就成了全國(guó)農(nóng)村改革的“母本”。
1982年那個(gè)“一號(hào)文件”，就是對(duì)這套模式的徹底肯定，從此，包產(chǎn)到戶不再是“地下工作”，而是國(guó)家政策，這一改，幾十年后回頭看，徹底改寫了中國(guó)農(nóng)村的命運(yùn)。
有人說(shuō)，萬(wàn)里是“放權(quán)”的，其實(shí)他放的不是權(quán)，而是信任，他信老百姓自己能找到活路。
大包干不是中央設(shè)計(jì)的，而是農(nóng)民自己摸索出來(lái)的，萬(wàn)里做的，只是沒(méi)攔著，還往前推了一把，這一把，不輕不重，正好把改革的門踹開了。
小崗村的那18個(gè)紅手印，如今成了中國(guó)農(nóng)村改革的象征，但如果沒(méi)有萬(wàn)里早年在安徽的那幾步鋪墊，沒(méi)有他頂住壓力的那句“支持試驗(yàn)”，這火星未必能燎原。
改革不是喊出來(lái)的，是干出來(lái)的。而萬(wàn)里，就是那個(gè)敢干、能干、還真干成了的人，回頭看，1977到1982這五年，安徽不是簡(jiǎn)單地“先動(dòng)了”，而是用行動(dòng)給全國(guó)農(nóng)村趟出一條活路。
這不是哪個(gè)“天才設(shè)計(jì)”，而是一次扎根泥土、貼近現(xiàn)實(shí)的制度革新，它的意義，不在于哪個(gè)人有多英明，而在于它真正解決了農(nóng)民吃飯的問(wèn)題。
到今天，小崗村成了改革開放的“活教材”，安徽成了制度變革的“試驗(yàn)田”，這一切的背后，萬(wàn)里那句“讓農(nóng)民試一試”的話，仍然有穿透歷史的力量。
有些改革，不是從會(huì)議室里拍出來(lái)的，是從地頭、飯桌和農(nóng)民的眼神里看出來(lái)的，萬(wàn)里當(dāng)年在安徽的那幾步棋，走得并不輕松，但每一步都踩在了節(jié)骨眼上，他沒(méi)喊口號(hào)，也不講大詞，干的都是實(shí)打?qū)嵉氖隆?br/>如今再提起這段往事，不是為了標(biāo)榜誰(shuí)的功勞，而是提醒我們：真正的改革，是敢于放下架子，走進(jìn)老百姓中間，聽他們?cè)趺凑f(shuō)、看他們?cè)趺锤桑f(wàn)里能“挺身而出”，不是因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)話，而是因?yàn)樗铱甘隆?br/>從一個(gè)“燙手山芋”，到一場(chǎng)撬動(dòng)中國(guó)農(nóng)村的深層變革，萬(wàn)里在安徽留下的，不是一段政績(jī)，而是一種改革的精神，這種精神，不靠標(biāo)語(yǔ)支撐，而靠實(shí)實(shí)在在的改變?nèi)プC明。
今天我們?cè)倏催@段歷史，不是為了追憶，而是為了在眼下的改革路上，不忘那句最樸素的真理：實(shí)踐出真知。