悉尼槍響24小時后，法國的猶太人上街，做了一個很大膽的事

悉尼邦迪海灘傳來槍聲24小時之后，巴黎共和國廣場上冬雨敲打著一頂黑色的禮帽。在帽檐的下面，七十歲的猶太古籍商埃利·朗曼收起了長柄傘，雨水順著他的臉頰流進了羊毛圍巾當中。在他身后的人群舉著“我們不再躲藏”的紙牌，上面的墨跡在雨中暈染成藍黑色的溪流。當美聯社的鏡頭捕捉到這個瞬間的時候，沒有人預料到法國最大的猶太社區正在用一場沉默的游行來回應南半球的血腥事件。他們沒有像2015年《查理周刊》事件之后那樣遷移到以色列，而是把悼念的蠟燭擺成希伯來語生根的形狀。

要講清楚這個決定所具有的分量，首先需要闡述法國猶太人所面臨的尷尬處境。悉尼槍手家中搜到的ISIS旗幟，與2015年巴黎猶太超市襲擊者庫阿希的宣言是相同的。此次法國警方在猶太學校門口增派的巡邏隊，相較于十年前多了一份疲憊的默契。我認為最為有意思的是社區領袖們的反應：法國猶太機構理事會主席亞埃爾·法貝爾在電視講話里特意不提及逃亡，而是著重強調共和價值是我們所擁有的鎧甲。這種措辭方面的變化，與悉尼事件中徒手奪槍的穆斯林水果店主艾邁德·艾邁德意外地有了跨洲對話。當極端主義試圖撕裂社會的時候，平民所展現出的勇氣成為了最好的粘合劑。

話說回來，巴黎游行的組織具備著歷史所孕育出的智慧。組織者將集合點安排在共和國廣場，把終點確定在瑪萊區的猶太老巷。此路線和法國大革命之后猶太人被授予公民權的歷史記憶相互契合，相較于悉尼海灘上匆忙逃散的人群多了一份沉淀之感。更為絕妙的是，游行隊伍當中有不少戴著庫菲帽的穆斯林青年，他們所舉的標語牌上面寫著你們的哀悼也是我們的。這樣的場景要是出現在2015年芬克爾克勞特被辱罵為骯臟的猶太復國主義者的時候，實在是難以想象。

或許可以這樣來看，法國猶太人的扎根方式，實際上是一種更為高級的避險智慧。悉尼發生槍擊事件之后，以色列總統赫爾佐格仍然發出移民邀請。而巴黎的拉比們在布道的時候引用了《塔木德》里的寓言：洪水來臨的時候，聰明的樹不會用力地快速長高，而是將根往更深的土里去扎。這個隱喻和實際行動有著奇妙的相互呼應。就在游行的同一個日子，法國猶太社區宣布要募集千萬歐元的資金，用來對全國47處猶太會堂的安保系統進行修繕。他們好像終于弄清楚，真正的安全并不在于地理方面的遷移，而在于構建更為堅固的共同體網絡。

歷史對比具有諷刺性。在1995年圣米歇爾地鐵站發生爆炸之后，法國的猶太人移民到以色列的人數有所增多。在2025年悉尼慘案發生之后，巴黎的街頭有中學生舉著“我是猶太人，也是法蘭西”這樣的牌子。這里存在著代際差異。或許這印證了社會學家阿蘭·圖雷納的判斷：新一代移民的后代更加傾向于使用權利話語來爭取生存空間，不像之前的情況。如同游行隊伍里戴著眼鏡的猶太女孩對記者所說的那樣，她的祖父總是說“要把大衛之星項鏈藏起來”，可是她卻偏偏要把那條項鏈露在校服的外面。

悉尼的哀悼鮮花被海風卷走，與此同時，巴黎的猶太孩子們在向共和國廣場的雕塑上懸掛千紙鶴。東西方對于災難的應對存在這樣的文化差異，讓人想起猶太裔哲學家漢娜·阿倫特曾經的觀察：暴力可以摧毀生命，而只有選擇如何去進行記憶，才能夠界定幸存者的尊嚴。

也許真正的勇敢，并不體現在大聲呼喊的時候。而是體現在面對恐懼時依然繼續日常的無數沉默時刻。例如悉尼槍擊案發生后的第二天，邦迪海灘重新開放。有一位推著冰淇淋車叫賣的猶太老人。他沒有收起印有希伯來文的價目表。還新增加了薄荷巧克力味的冰淇淋。他表示要給苦澀的日子增添一點甜。