退休那年,我五十五歲,頭發(fā)染過三次才蓋住所有白發(fā)。
老同學(xué)群里突然有人@我,說下周六在江南春聚餐,來不來。我看了一眼,沒回。這個(gè)群建了五年,我從來沒說過話,偶爾翻翻照片,看他們曬旅游、曬孫子,就退出來了。
手機(jī)又響。這次是私聊,發(fā)消息的人叫林峻。
"好久不見,一起吃個(gè)飯吧。"
![]()
我盯著這幾個(gè)字看了很久。林峻,高中同桌,三十五年沒聯(lián)系過。
去還是不去?我在沙發(fā)上坐了半小時(shí),最后還是回了個(gè)"好"。
那天下午我換了三套衣服。老公從書房出來倒水,看我對(duì)著鏡子發(fā)呆,問了句:"今天有事?"
"老同學(xué)聚會(huì)。"
"哦。"他倒完水就回去了。
我們結(jié)婚三十年,他是工程師,話少,但穩(wěn)。這些年日子平淡得像一碗白粥,沒滋味,但也沒出過岔子。
江南春的包廂里坐了十幾個(gè)人,都是高中同學(xué)。我一進(jìn)門就后悔了。女人們穿得很講究,臉上的妝比年輕時(shí)還精致,說話聲音都是尖的。男人們西裝革履,聊的都是誰的生意做大了,誰家兒子在國外。
林峻坐在靠窗的位置,看到我,站起來:"你還是老樣子。"
這話說得不真誠。我知道自己變了很多,眼角的皺紋,松弛的下頜線,這些都藏不住。但我還是笑了笑,在他旁邊坐下。
飯局進(jìn)行到一半,氣氛越來越熱鬧。有人提起高中時(shí)的事,誰暗戀過誰,誰給誰傳過紙條。然后有人看著我和林峻,笑著說:"你倆當(dāng)年可是金童玉女啊。"
我端起茶杯喝了一口,沒接話。
林峻也沉默了幾秒,說:"都是過去的事了。"
散場的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)。我走到門口,林峻追上來:"我送你吧。"
"不用,我打車。"
"順路。"
他開的是奔馳,車?yán)锖芨蓛?有淡淡的香水味。我坐在副駕駛,看著窗外的路燈一盞盞往后退。
"這些年過得好嗎?"他突然問。
"還行。"
"結(jié)婚了?"
"嗯,三十年了。"
"幸福嗎?"
這個(gè)問題讓我愣住了。我扭頭看他,他也在看我,眼神里有種說不清的東西。
"你呢?"我岔開話題。
"離了。五年前離的。"
我沒說話。不知道該說什么。
車子開到我家樓下,我道了謝,準(zhǔn)備下車。他叫住我:"留個(gè)微信吧,以后可以聊聊天。"
我猶豫了一下,還是加了。
接下來的一個(gè)月,我們幾乎每天都在聊天。從早上的問候,到晚上的晚安。他會(huì)發(fā)一些老照片給我看,高中時(shí)代的合影,我們坐在教室最后一排,笑得很傻。
"你還記得那年秋游嗎?"他問。
我當(dāng)然記得。那天下著小雨,我們一起撐傘,他的肩膀被淋濕了一大片。
"記得。"
"我那時(shí)候就喜歡你。"
這句話出現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候,我的手在發(fā)抖。我坐在客廳里,老公在廚房做飯,電視里放著新聞,一切都那么正常,可我突然覺得心跳得很快。
我沒回復(fù)。關(guān)掉手機(jī),去廚房幫忙。
但第二天,我還是忍不住打開微信。
"昨天說得太沖動(dòng)了,別介意。"他發(fā)來消息。
"沒事。"
"見一面吧,就我們兩個(gè)。"
我盯著這句話看了很久,最后打出兩個(gè)字:"好的。"
我們約在一家咖啡館。那天我又換了三套衣服,最后選了一件藏青色的連衣裙。出門前照了照鏡子,覺得自己像個(gè)做錯(cuò)事的中學(xué)生。
林峻比我先到。他穿著白襯衫,頭發(fā)梳得很整齊。看到我,他笑了:"還是這么準(zhǔn)時(shí)。"
我們聊了很多,從過去聊到現(xiàn)在。他說這些年一個(gè)人過得很累,工作、應(yīng)酬、孤獨(dú)。我說我的生活很平靜,但有時(shí)候也會(huì)覺得空。
"如果當(dāng)年我們在一起,會(huì)不會(huì)不一樣?"他突然問。
我的呼吸停了一下。這個(gè)問題,我其實(shí)想過很多次,在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚。
"可能吧。"我說,"但人生沒有如果。"
他伸手握住我的手,手心很熱。我沒有抽回來,就這樣坐著,感覺整個(gè)世界都安靜了。
走出咖啡館的時(shí)候,天色已經(jīng)暗了。他送我到地鐵站,我們站在入口,誰也沒說話。
"再見一面吧。"他說。
我知道這是一條不能走的路。可我還是點(diǎn)了頭。
第三次見面,在一家酒店。我推開房門的那一刻,看到他站在窗前,背對(duì)著我。我走過去,他轉(zhuǎn)身抱住我,很緊。
我閉上眼睛,覺得自己像是回到了十八歲。
但只過了幾秒鐘,我就推開他:"不行,我不能這樣。"
他愣住了。
"我有家,我有丈夫。"我的聲音在發(fā)抖,"我不能這樣對(duì)不起他。"
林峻看著我,眼神里有失望,也有理解:"對(duì)不起,是我太自私了。"
我轉(zhuǎn)身走出房間,在走廊里站了很久,眼淚止不住地流。
回到家,老公正在看電視。他看到我,問了句:"怎么這么晚?"
"公司有點(diǎn)事。"我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再問。
那天晚上我躺在床上,翻來覆去睡不著。我想起這三十年的婚姻,平淡、瑣碎、有時(shí)候甚至乏味。但也是真實(shí)的,踏實(shí)的。
第二天,我刪掉了林峻的微信。
他沒有再聯(lián)系我。
三個(gè)月后,老公突然問我:"那天晚上,你其實(shí)沒加班,對(duì)吧?"
我的心一緊:"你怎么知道?"
"我給公司打過電話。"他很平靜,"但我沒說什么,因?yàn)槲铱吹贸鰜?你最后還是選擇了回來。"
我看著他,眼淚又掉下來了。
"對(duì)不起。"
"我也有對(duì)不起你的地方。"他說,"這些年,我太忙,忽略了你。"
我們就這樣坐在客廳里,聊了很久,聊得比過去三十年加起來都多。
現(xiàn)在回想起來,那場飯局差點(diǎn)毀掉我的家庭,但也讓我明白了一件事:人生不是愛情小說,激情會(huì)褪去,但陪伴才是最長情的告白。
窗外又下起了雨,我給老公倒了杯茶,他抬頭看我,笑了笑。
這樣就好。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.