73年，孔從洲親自上書中央，毛主席嚴肅指示：讓蘭州軍區來匯報

1973年9月的一天拂曉，北京東長安街剛亮起路燈，中央軍委值班室的收發員接到一封特殊加急信，落款“孔從洲”。熟悉內情的人知道，這位上將雖已淡出第一線，卻從不輕易動用親家身份。信件很薄，卻足以牽動高層神經。

孔從洲為人謹慎，這回仍是一絲不茍。信中直指原38軍工委書記蒙定軍蒙受不實指責，已嚴重影響部隊士氣，還可能誤導對西北起義部隊的整體評價。孔從洲開門見山：事涉當年統一戰線的艱苦成果，望中央迅速核查。末尾一句“如有不當，請主席示是”語氣謙和，卻分量十足。

文件在幾道程序后擺到毛主席案頭。主席放下手中的資料，眉峰一蹙，隨即批示：“讓蘭州軍區來匯報。”短短七字，態度堅決，既點明責任主體，又劃出處理時限，軍委辦公廳馬上行動。不到兩周，蒙定軍問題真相水落石出，誤會解除，相關人員得到妥善安排。

簡單回溯，孔從洲為何敢于如此坦陳？答案藏在他曲折卻清晰的軍旅軌跡。1906年10月的西安郊外，他出生于一個貧寒農家，念書一年即輟學。1924年，楊虎城部隊招學兵，他步行百余里趕考，途中被涇河急流卷走，幸得路人相救——這段插曲后來常被老戰友提起：若那天無人伸手，西北軍史就少了一抹濃重色彩。

進入教導隊后，他打法樸實，練炮兵尤為刻苦。1929年升任炮兵營長，積蓄一點俸銀又回鄉興學，鄉親記得那年麥場前“孔營長”扛著書桌笑得像個大孩子。因視野開闊，他與西安文化圈保持聯系，1936年西安事變爆發，正是他負責城防，確保中共代表團的安全，使“兵諫”得以收場。

抗戰全面爆發，孔從洲多次向蔣介石請求成建制北上抗日，被拆分調動。無奈之下，他私下與八路軍互通作戰情報，配合百團大戰阻擊日軍。1944年趙壽山被調離，孔從洲受命暗中穩住38軍。河防殿后一役，他坐在坑道里給延安寫密信，請求政治工作援助，毛主席當即批示“幫助他們”，38軍因而挺了過來。

1946年5月鞏縣起義，閃電式倒向解放區，西北局形容這是“把敵人手里一桿尖刀奪過來反刺回去”。此后38軍重編為人民軍隊建制，孔從洲出任軍長。三年解放戰爭，他的38軍從豫西打到川北，火炮標尺調得精準，連友軍都佩服。

新中國成立，孔從洲任西南軍區炮兵司令。1950年代中期，戰略裝備更新，他敏銳意識到對抗電磁偵察的重要性。一次到總參座談，他脫口而出：“敵人最怕我們聽得見，看得見，還打得到。”會場一陣靜默后掌聲四起。幾年后，他以個人名義致信主席，建議盡快統籌電子對抗機構。信件當天批轉葉劍英、鄧小平，意見被采納，成為全軍電子對抗工作的起點之一。

工作之余，他對家事從不多言。女兒李敏與其子孔令華相識于北京，感情穩健發展。1959年婚禮那天，毛主席握著孔從洲的手，說了句：“你是個老實人。”沒有寒暄，更多還是談部隊建設。熟悉他們的人都明白，這層親情從未變成謀私的便利通道。

進入七十年代，孔從洲已轉為軍委炮兵顧問，但關注部隊情況毫不松懈。蒙定軍的問題顯露端倪，他幾次找關系了解細節，發現偏差越來越大。有人勸他避嫌，可他篤定回復：“是真問題就要反映，別讓歷史蒙塵。”最終才有了那封直呈中南海的手書。

信件事件過去后，蘭州軍區按中央指示提供了詳盡匯報，證明蒙定軍在解放前后的表現無可指摘，原有指控因個別人口述失真而被夸大。案件平反，38軍老兵紛紛傳閱主席批示影印件，感慨戰友情誼依舊。軍委內部評議時，一位干部難掩激動：“孔老將軍用一封信守住了整整一代人的清白。”

1974年春，孔從洲再赴西南檢查炮兵陣地。山路崎嶇，他腳力仍健，但隨行醫務員看到他的行軍靴已被磨得光滑。有人問他是否還寫信向上反映問題，他搖頭笑說：“該說的已說完，剩下的就是干活。”語氣平淡，卻透出老兵獨有的堅韌。

孔從洲1985年病逝，軍內外簡短悼念，卻都提到那兩封影響深遠的信。從招學兵時在涇河驚險一瞬，到晚年“讓蘭州軍區來匯報”的果敢執筆，貫穿其一生的是務實、擔當與對隊伍的絕對負責。歷史細節或許淡去，批示影印件還靜靜躺在檔案盒里，字跡依舊清晰，見證一位老炮兵的初心與底線。