中年，創業失敗，困在深圳

來源/深圳青年 文/童趙馳

這里的握手比較有力這里的微笑比較持久，這里看重人的尊嚴、智慧和愛的力量

副駕上的乘客偶爾會問：“師傅，您以前是做什么的？”

我轉動方向盤，拐進輔道，答：“和現在一樣，都在找路。”

——《深圳青年》2026.1

深南大道，車流不息，霓虹在高樓的縫隙間游走，宛如一條發光的河。我常常在這樣的夜晚，將車停在路邊，熄火，點一支煙。煙霧繚繞中，往事如潮水般浮現，它們帶著北方冰城的寒氣，又被嶺南的濕潤空氣揉碎，散作車窗上的水珠，斑駁而模糊。

我來自哈爾濱。那是一座冬天能把呼吸凝成冰花的城市。大學畢業時，我還是個意氣風發的年輕人，背著行囊走向南方，走進深圳。那是211的文憑、父母的期待、青春的勇氣，共同推著我南下。我曾以為，人生是一道向上延伸的曲線，起點是北國的雪，終點是這片海邊的光。

初到深圳時，我常站在深南大道邊，抬頭望見被玻璃幕墻切割的天空。那時我覺得，未來就在幕墻的另一邊，只要夠努力，總能穿透它。十幾年間，我做過企業高管，也嘗試過創業。會議室的燈常亮到深夜，談判桌前的咖啡從滾燙放到冰涼，而我仍繃緊神經，憧憬著下一個臺階。那些年，我走得急，仿佛身后有火在燒，仿佛未來的每一顆星都觸手可及。

然而，命運總在你最意氣風發時，悄然轉向。

疫情來襲時，我的事業正臨近一個關鍵轉折。誰能想到，海嘯般的風暴頃刻間將一切掀翻。項目停擺，公司關門，合作伙伴各奔東西。所有曾讓我熬夜追逐的夢想，在疫情的陰影下脆弱如紙。

失業那一刻，我幾乎無法相信，一個曾在董事會上侃侃而談的企業高管，一個在創業路上拼殺多年的人，竟會被生活逼到這般境地。

家中存款如沙漏中的沙，肉眼可見地流失。招聘市場上，簡歷石沉大海，面試屢屢碰壁。年齡成了最大的障礙，招聘啟事上“35歲以下”的字眼，像一道冰冷的閘門，將我拒之門外。

上有老，下有小，責任如山壓來，令我夜不能寐。父母日漸年邁，需要贍養；孩子仍在讀書，需要學費和生活費。我是家里的頂梁柱，可偏偏在這時，柱子斷了。

那些日子，我常在半夜驚醒，盯著天花板，感覺空氣都稀薄得令人窒息。

轉機，來自電梯里的一次偶然聽聞。

那天，我又一次面試失敗，垂頭喪氣地走出大樓。電梯里，幾個同樣失意的中年人低聲交談：“都這年紀了，找不到工作也正常。我不打算找了，去跑網約車算了。”

這句話，如一枚釘子，猛地釘進我麻木的心。是啊，為什么不跑網約車？方向盤不會問你幾歲，輪胎不在乎你曾經是誰。或許不體面，不光鮮，但至少能養家糊口。

回到家，我立刻查閱《深圳經濟特區出租汽車管理條例》及相關細則。首道門檻，是必須擁有一輛電動車。

2022年4月的一個雨天，我走進沙井京基百納的車展區。比亞迪和吉利幾何并排停放。比亞迪需等貨，吉利幾何可現提。我沒多猶豫，當場簽了合同。6月中旬，車終于到手。首付一成，加上保費和手續費，花去兩萬多。隨后辦理網約車許可證和營運險，又是六千多。看著銀行卡余額不斷縮水，我心揪緊，但一股踏實感也涌上來，從今天起，我是一名網約車司機。

跑車的節奏，從凌晨四點半開始。

鬧鐘一響，我立刻起身，洗漱、泡茶、下樓，把車開到充電樁。凌晨電價低，每一分錢都要精打細算。電池標稱續航四百三十公里，實際跑下來只有三百多，開空調時更短。早晨六點四十左右出車，趕早高峰。那是一天中最關鍵的時段，單價高，平臺不抽成，是我收入的主要來源。

記得第一次出車，在沙井接了個單，送客人去福永。五公里，十塊錢。錢不多，但心里莫名踏實，這一天，總算開始了。

機場、工地、倉庫……漸漸地，我跑遍了深圳的角落。顛簸的路面、坑洼的小巷，我載著陌生人穿梭其間。乘客的面孔，有時冷漠，有時禮貌，大多時候只是平常的善意。

生活并未因我的努力就收起鋒芒。

三月的一天，我接了個跨城單，從深圳去東莞塘廈。快到高速出口時，車突然劇烈抖動——胎完全癟了。離出口還有兩三百米，我硬撐著慢慢挪過去，過了收費站才打電話叫拖車。第一次爆胎，心驚膽戰。

幾個月后的9月12日，第二次爆胎。雖煩躁，但已能熟練處理，打電話、等拖車、換胎。幸好保險的免費服務還在。

誰知僅三天后，第三次爆胎。

那天依舊是凌晨四點半起床，充好電開始接單。接到從沙井去福永的客人，路過工地，路面坑洼。我心里隱隱不安。果然，快到目的地，在一個丁字路口，我方向盤打得急了點，只聽“砰”的一聲巨響，車撞上馬路牙子。

心頭一涼：完了，又爆胎了。

后座客人很體諒，下車付了錢，自行離開。我望著他的背影，眼眶忽然發熱。這世上，終究是好人多。

可現實不留情面。電動車沒有備胎，保險的免費拖車次數也已用完。這次，只能自費叫拖車。那種無力感，如烏云壓頂。

三次爆胎讓我徹底清醒，人生的路，隨時可能遇上坑洼。

有人說，中年人最怕的不是失敗，而是失敗后再無退路。我已沒有退路。孩子要學費，父母要贍養，家要靠我撐下去。

于是我繼續出車，在黎明時分駛過深圳灣。高樓的燈火漸次熄滅，天邊泛起魚肚白，街道一點點蘇醒。那一刻，心里涌起一股奇妙的力量，或許我不再是曾經的老板，不再是創業者，但我仍是一個父親、一個兒子、一個丈夫。我仍能用雙手撐起這個家。

從辦公室到街頭，從運籌帷幄到奔波接單，其中的落差，外人未必能懂。但正是這落差，讓我看清了生活的本質。

過去，我總以為手握方向盤就能掌控人生。如今才明白，命運隨時可能讓車偏離軌道。唯一能做的，是咬緊牙關，穩握方向。

爆胎是意外，也是提醒，人生總有坎坷。車要繼續開，路還得繼續走。

有人問我：“你不覺得丟人嗎？堂堂211畢業生，做過老板，現在開網約車。”

我笑笑：“丟人？不。靠自己的雙手養家，有什么可丟人的？”

生活沒有憐憫，中年沒有退路。但只要我還能握住方向盤，就能繼續前行。

副駕上的乘客偶爾會問：“師傅，您以前是做什么的？”

我轉動方向盤，拐進輔道，答：“和現在一樣，都在找路。”

燈火在后視鏡里漸漸坍縮成星點。

我知道，明天鬧鐘依舊會響，電池依舊會衰減，輪胎可能再次爆裂。但這座城市教會我的，從來不是如何成功，而是如何在跌倒之后，把斑馬線壓成自己的印記。

深南大道依舊車流洶涌。我握緊方向盤，切開夜色，如犁鏵翻開泥土，種不下夢想的日子，就種下三餐溫飽。

這，何嘗不是一種更堅實的飛翔？