新「窮鬼三件套」，在中產里“殺瘋了”

第一次下單拼好飯前，王珊是忐忑的：16塊錢一菜一飯，還免配送費，品質能過關么？但她又忍不住好奇，南京大牌檔這種品牌為什么會出現在“拼好飯”上？以及，16塊錢的菜品，跟平日在餐廳里48元一份的菜，會天壤之別嗎？

作為北京某媒體公司的中層，王珊在東五環有套自己全款買下的小公寓。平日雖然也做飯，更多時候還是靠外賣滿足三餐需求。閑暇時間，還會去公司附近的商場健身房跳舞練瑜伽，有房有閑，算是人們眼里的白領中產。照理來說，“拼好飯”三個字跟她的人設無緣。

“先是公司小姑娘們老提，我做媒體的嘛，就好奇了。”她半開玩笑的跟我掰算。“—試過就知道自己錯過好幾個億！同一份臘味扁豆絲，店里賣28，拼好飯16，味道一模一樣。

無獨有偶。王珊的好閨蜜，近期被調去上海分公司的斯語，最近也“拼”上了。

“斯語愛好戶外，剛到上海就開始找那種徒步團，200一天來回包車的去周邊徒步那種。她以前可喜歡了，結果她現在告訴我，徒步屆也有自己的拼好飯。有個叫暴走村的小程序，最低35塊錢就可以有領隊，體驗和幾百塊的徒步團也沒有太大差異。”

這似乎跟媒體上宣傳的“中產”形象不同。王珊、毛姐這樣的一二線白領，正熟練使用某魚“代下單”，精準鎖定超市8點后打折區，干練地把“沒必要”掛在嘴邊。

然而這在她們看來不是摳門，是清醒。

“都受過高等教育，還能分不清價值與價格？愿意為好東西花錢，不代表愿當冤大頭。花小錢，得自由，我反而覺得才是每個人更應該修煉的生活哲學。” 面對自己的消費觀，王珊坦蕩而自在。

吃飯、做飯，是王珊為數不多的興趣愛好。逢上小長假，她寧愿在家慢燉一鍋紅酒牛肉，也不愿出門社交。但身為大公司一員，加班和團隊管理耗去了她絕大部分時間，所以更多時候，她的三餐仍是外賣或外食解決。

“吃習慣了物美價廉的新鮮現炒，很容易就吃出預制菜的口感，再花高價去吃它們就不太能接受。” 所以王珊的收藏夾里，大多是開了10多年的夫妻店，很少有網紅或爆火的餐廳。“綠茶、薩利亞這種物美價廉的預制菜也可以接受。我只是比較軸，值得的東西，再貴都沒關系，我必須搞明白錢花在哪里。”

剛看到部門小妹妹集體下單“拼好飯”時，她也有過擔憂，甚至專門問過“這么便宜，這肉能吃嗎？不擔心會吃到僵尸肉，或者發生食物中毒嗎？” 她曾在短視頻里看過，有博主揭秘大型冷庫處理“僵尸肉”，往往低價流向那些無證照的外賣小作坊。

“不選看起來就是三無的店就好呀，” 小妹妹的回復簡單卻在理，“選有品牌的，比如南城香、塔斯汀這種。就算真吃出問題，投訴也有門路。”

正因如此，她第一次嘗試就選了“南京大牌檔”——這是她平時招待客戶也會選的品牌，菜單上的菜幾乎嘗了個遍。雖然不少菜品也出自中央廚房的半成品，但人均70多元的定價，加上得體的服務和用餐環境，在王珊看來已算良心。而16元的拼好飯，更是“挑不出什么毛病”。

下單20分鐘后，騎手電話就到了。包裝和普通外賣無異：印著品牌Logo的塑料袋用訂書針封口，里面是兩個長方定制餐盒。一份臘味扁豆絲，一份撒了黑芝麻的白米飯，每一盒都裝得滿滿當當。趁熱打開，扁豆絲仍帶翠色，臘肉是微甜的廣式風味。唯一能挑的，是炒得略有些油，但配上米飯，足夠她這個身高1米65的南方姑娘吃飽了。

更重要的是，味道和店里幾乎沒差。

那次之后，她成為了拼好飯的忠實用戶。商科出身的她，也開始琢磨這個模式的邏輯：這樣的價格，要么是虧本賺吆喝，要么說明外賣本身仍有溢價空間。可她明明記得，前陣子有新聞說寧波多家餐廳聯合抵制外賣平臺，正是因為平臺抽成讓商家無利可圖。

直到一篇關于“拼好飯”的深度商業報道，才讓她看清了低價的來由。

原來，商家會把某些成本不高，可以一次性做很多的菜品單獨拿出來，跟拼好飯的平臺合作，且只合作有限數量的套餐。這種“走量”的菜，既不需要餐廳后廚增加人手，指定個灶臺，廚師框框無腦炒就好。而且一旦落地，就存在著三贏：餐廳靠這個套餐，獲得更高的客流量；食客靠這個價格，獲得難以匹敵的實惠；外賣騎手一次性可以拿好幾份，平均下來也多賺了不少。

● 完全相同的Tims兩個套餐，拼好飯只要16.8元，自提更便宜

單獨外賣則要33元

“薄利多銷’的具象化罷了，薩利亞不就這么做的嗎？我只是沒想到，把這套邏輯搬到線上的不是某個品牌，而是一整個平臺。”搞懂拼好飯的商業模式后，王珊幾乎不再有顧慮。當然，她仍守著自己的底線：非品牌店鋪的拼好飯，堅決不碰。

斯語新發現的“拼徒步”，則是另一種風格的“實惠”。

徒步是她這幾年保持下來的愛好，但吸引她的并非競技或健身，“工作的時候，你總會感覺自己連口長氣都呼不舒暢，但在戶外你會有種體驗的曲線：開始很困難，最后挑戰了自己，當你站在一個空曠的大自然空間，你會發現，終于可以呼吸一口氣了。”

北京時，斯語常用一個叫“北京徒步者”小程序。單日往返的團，價格通常在150到200元之間。“車在鼓樓大街地鐵站集合，早上7點半出發。一個團配3到4個領隊，費用包含往返車費、領隊費和保險。”參團成員素質普遍不錯，領隊也很專業。她多次見到有新手誤入中強度路線，領隊會把自己的備用登山杖借給他們。“是很標準的徒步團了，各方面都很周全。”

為不一樣的風景，花上不到兩百元，斯語覺得值。

初到上海，人生地不熟，她優先選擇了徒步圈里的大品牌。“上海周邊一日游，價格一般200左右，比北京稍貴一點，但’滬幣’嘛，能理解。” 跟著這些團，她去寧波走過余姚的燕窩古道，到宜興穿越過萬里竹海。“當你置身那片碧綠之中，整個人都會靜下來。辦公室里的一切都像另一個平行時空的故事，此刻的你不是那個時空里的她。”

一位團友的“消失”，讓她意外知道了“拼徒步”的存在。

“那個小姑娘和我很聊得來，在上海做編導。連續幾次都碰到，就加了微信。她提過這個團雖然好，但有點超出她的預算。后來就沒再見她來了。我發微信問，她說她’換陣地’了，59塊就能體驗類似的徒步。”

小姑娘說的，是個叫“暴走村”的平臺。周末從上海出發，前往杭州、嘉興、寧波、無錫等地的一日徒步，最低59元就能成行。斯語跟著她去了一次紹興上虞的梅塢古道，79元往返，比高鐵票還便宜，新人還能再減10元。一車配兩位領隊，車上也備有額外裝備可供借用。一趟下來，體驗和那些動輒近200元的團竟沒什么區別。

“我當時也不理解——幾乎一樣的路線，價格怎么能差出近一倍？就去研究了一下。”

斯語發現，徒步成本主要壓在領隊和路線規劃上。路線越成熟，對領隊的個人經驗和能力要求就越低；新路線或新手多的路線，則相反。那些能把價格打到100元以下的，通常是該區域最成熟的路線，不僅有無數前人的經驗可循，沿途配套設施也足夠完善，足以讓任何新手找到安全感。

“徒步圈里有些不成文的說法，比如’不賣烤腸的路線，新手別去’。意思就是那條路線還比較新，不夠成熟。”而這些百元以下的路線，沿途大多真有賣烤腸、賣黃瓜的。

也不是沒有局限。比如斯語最近意識到，這些高性價比的團似乎大多集中在紹興、寧波一帶，而她，已經連續去紹興附近三次了，“紹興文旅似乎在發展這方面的配套設施，很多團就定點往那跑。我每次都被照片和名字吸引，最后到了才發現，怎么又是它？”

如果想要不一樣，斯語覺得還是得穿插著來，跟著更有經驗的領隊和團，去些沒被人發現的地方。

王珊說，自己也是看到其他朋友今年頻繁收到拼夕夕的快遞，才真正意識到那股在小某書上瘋傳起來的“老窮風”浪潮，已經悄然席卷了一二線中產。

給王珊留下最深印象的，是一個條件比她好很多的項目合作方小姐姐。過去每次見到她，都是“全身國際大牌”，最近一次線下喝咖啡，竟熟練地打開了某拼團小程序。王珊當時就震驚了，對方卻從容地解釋，寒假要帶兩個孩子去東北看雪，南方的孩子雪靴穿不了幾次，尺碼也變得快，拼團上的外貿尾單，是她這幾年摸索出的省錢妙招。

“以前也給他們買過幾千塊的防滑雪靴，但穿一次就閑置，心真的很痛。”喝著咖啡，小姐姐有一搭沒一搭地跟她閑聊，“好評率低于98%的店還是不能選，通常斷碼嚴重。反而是比較靠譜的尾單，買過幾次之后，連迪卡儂都覺得不香了。”

王珊還沒有孩子，但在那之后，她省錢變得更理直氣壯了。率先擁抱“老窮風”的人并非真窮，而是更自信地走出了自己的消費路徑。她的生活如今主打“想清楚”：點外賣先看“拼好飯”嚴選，10元快剪替代首席總監，郁美凈平替海藍之謎，能上1688絕不去淘寶，不到超市打折時段絕不進門……

“年輕那會兒，我也曾背著古馳包，大衣攢錢也要買MaxMara。現在回想，那時候內核是虛的，生怕別人不知道’我可以’。” 談及消費觀的轉變，王珊這樣理解。“到了現在這個年紀，我已經沒有向外界證明自己的欲望了。華美的袍子下，誰沒有點難處？現在要是誰真全身名牌出現在我面前，我反倒會擔心，他是不是信用卡欠了債，或者被限制高消費了。”

網友對“老窮風”的流行也有類似的洞察。有人說它“既能堵住’你為何不精致’的質問，又能化解‘你為何不有錢’的尷尬”。也有人說它“就像揣著黑卡，卻偏要蹲在馬路牙子啃煎餅——直接殺死了比賽”。

同事王哥總結得最到位，他說這或許是當代職場人渴望精神自由的體現：“中國人講究悶聲發大財，悄悄地進步，然后驚艷所有人。’老窮風’背后也是這個理：我不在乎外表是否光鮮，我要去偽存真，追求一種極致的坦蕩。”

當下的經濟環境，不再鼓勵揮霍。這群坦然擁抱實用主義的中產白領，或許只是先一步明白了生活的本質：忠于內心，對自己誠實。

（應采訪者要求，文中斯語、王珊為化名）

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影 ｜部分照片由受訪者提供、小紅書@周思諾、@KissaYou、@哎呦喂