80后的“精神故鄉(xiāng)簡史”

靜悄悄發(fā)生的生活巨變

文 | 邢成舉

來源 | 《西村往事》序言

在同學兼摯友李寬博士的邀請下，我非常高興能有一個機會向《西村往事——80后的村莊記憶》這本書致敬，同時也開啟本書的序言。

村莊在社會學研究中確實占有非常重要的地位，但本書的核心價值并非一種村莊社會學研究的延續(xù)或是更新，而是一種將自我作為研究主體的嘗試。這種嘗試在進一步強調，看似瑣碎的日常生活是充滿社會學意義的，我們可以通過具身感受來理解世界、理解他者，且這種視角的研究與書寫更具有難得的時代價值。

在當前鄉(xiāng)村生活發(fā)生重大變遷的背景下，村莊研究需要在接續(xù)學術史的基礎上再出發(fā)。尤其是在學術界少有關注的生活領域的變化，更是值得研究者書寫，也值得社會大眾記憶。無論是農民的生產方式、生計結構、食物來源，還是節(jié)慶活動、社會評價、老人農業(yè)、反向社會流動等，都在展示著前后迥然、變遷懸殊的時代影像。離家者最生“鄉(xiāng)愁”，“老摳”竟然貸款買房，“只存錢不消費者”開始超前消費，“羞于言語者”開始直播帶貨，婚姻中青年人的話語權越來越大，離婚女性在婚姻市場中依然“搶手”，諸如此類看似前后矛盾的現(xiàn)象為什么在這個時代出現(xiàn)？這正是時代變化烙印在諸多個體身上的顯著體現(xiàn)，這些變化也正是“生活革命”在這個時代的鮮活展現(xiàn)。這些是靜悄悄地發(fā)生的，甚至就在我們習以為常的“附近”發(fā)生，而這些恰恰是我們重新認識和理解時代的重要起點，也是解碼我們自己世界的入口。

村莊的書寫，在很長的時間里都交給了村莊外的人，這些研究者更多追求的是經驗，是意外和新鮮，而對于跟自己的經驗或是認識相似或相近的內容則著墨不多。社會學的研究不僅要關注焦點事件和焦點人物的過程與故事，更需要關注作為普通者的社會大眾，社會大眾所展現(xiàn)的時代特征和社會行動才呈現(xiàn)了社會發(fā)展和變遷的真正底色。故此，李寬博士倡導更多“內部人”來做村莊研究的書寫。

為什么會有這樣的倡導呢？這源于“內部人”的村莊書寫與研究具有如下幾個方面的優(yōu)勢：

第一，“內部人”對生活變遷的細節(jié)更有把握，其對生活變遷的歷時性感悟更為深刻。只有“內部人”才能覺察或是挖掘出大量“隱藏”的文本，進而才能夠更好地回答發(fā)生了什么變化、為什么會出現(xiàn)這些變化。

第二，情感或鄉(xiāng)愁是很多研究者開展村莊研究的基本動力，對家鄉(xiāng)本身的關切或關注是深化村莊認識的重要基礎；而非家鄉(xiāng)的村莊研究在缺乏學術動力的情況下，很難在深度與情感上與家鄉(xiāng)村莊研究媲美。

第三，離開家鄉(xiāng)的人，對家鄉(xiāng)既陌生又熟悉，這種陌生使得其作為研究者具備“他者”的眼光和敏銳性，這種熟悉則讓其作為研究者不需要專門的準備和引薦就可以順利地進入“家鄉(xiāng)”的田野，在內外對比中更加深入地理解村莊生活及其變遷。

此外，村莊所屬的時空結構的差異也帶來了村莊類型的多樣化。因此，村莊研究首先需要明確所研究的是什么村莊、什么分類標準上的村莊。比如，是南北中國意義上的村莊，還是東西中國意義上的村莊，這有很大的差異；以縣城為中心，遠郊村、中間村和近郊村的變遷趨勢各不相同。在類型學的意義上，我們需要建構村莊的理想類型，每一種理想類型都在自己類屬的意義上具有代表性，同時個案村莊的研究也需要考慮特定類型村莊認識的深刻性、系統(tǒng)性和復雜性，如此才能更好地展現(xiàn)其學理價值。

對于村莊生活的關注或是對于村莊變遷的書寫，也要注重動態(tài)性和關聯(lián)性視角。改革開放以來，村莊處于持續(xù)的變動過程當中，無論是行政區(qū)劃調整帶來的變動，還是人、財、物等流動帶來的變動。對于鄉(xiāng)村本身的認識也離不開對與村莊相對的城鎮(zhèn)的認識。從以城帶鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌到城鄉(xiāng)融合發(fā)展，城鄉(xiāng)關系也在國家戰(zhàn)略下呈現(xiàn)典型的階段性差異。村莊或是村莊生活的變遷在較大程度上正是城鄉(xiāng)關系的縮影，更是國家發(fā)展階段變遷的深刻烙印。當然，同樣重要的是，我們不能僅僅將村莊或是村民生活視為被動的客體。在村莊書寫中，我們仍需要看到村莊社會結構、村莊文化、村莊社會主體等對外來影響做出的各種回應，如此，研究者才能更加準確、深刻地理解村莊所折射的時代光影，也才能夠理解諸多個體所采取的社會行動及其內涵的價值。

本書很有意思的一點是副標題——“80后的村莊記憶”。為什么會有這樣的副標題？在我看來，至少有兩重含義：

其一，作者是80后，其作為“內部人”對家鄉(xiāng)所開展的研究也主要代表了80后一代對村莊的回憶和認識，這是嚴謹精神所在；

其二，作者對于村莊的四至、四時、節(jié)日、婚喪、教育以及村莊工商業(yè)和縣城發(fā)展等的描述，與眾多80后對自己村莊的印象和記憶有很多相似之處。這是因為，正是自改革開放以來，中國不同區(qū)域的村莊才發(fā)生了差異懸殊的變遷進程，而之前不同區(qū)域的村莊具有較強的同質性。中國的系統(tǒng)性經濟改革、政治改革與社會改革也以20世紀80年代前后為重要節(jié)點，80后一代親身經歷了中國的改革歷程，更切實感受到中國持續(xù)多年的高速經濟增長，他們身上也出現(xiàn)了諸多的一代人的“第一”，比如作為農民家庭的第一代城市定居者、作為國家高等教育擴招的第一批受益者等，正是因為80后與時代的諸多變革有諸多同步性和契合性，才讓這一代人對于村莊和家鄉(xiāng)有了更多主動探求和記錄的內在動力。

以此為序，實現(xiàn)過往、當前與未來的階段性統(tǒng)一。