1952年,北京中南海的懷仁堂燈火輝煌,一場特殊的國慶招待會正在舉行。
來自全國各地的英模人物齊聚一堂,坐在前排的一個年輕人,一身中山裝,剪著齊耳短發,端著酒杯,笑容靦腆卻堅定。
![]()
她舉起酒杯向毛主席敬酒時,毛主席忽然一愣,轉頭向傅作義詢問:
“這個小同志是男孩還是女孩?”
她是誰?毛主席得知后又是如何回答的?
牽牛歸鄉
1952年,荊江分洪工程竣工之際,松滋縣通往黃山頭的土路上,突然出現了一支熱鬧非凡的隊伍。
道路兩旁的莊稼才抽芽沒多久,而那三頭高頭大馬、氣宇軒昂的大牯牛,戴著一朵比人臉還大的大紅花,被牽著穿梭在熱浪翻滾的田野之間,走在回鄉的路上。
![]()
牛頭上的紅綢迎風招展,紅得耀眼,也紅得風光。
隊伍中的人,一個個笑意盈盈,渾身是土卻掩飾不住內心的喜悅。
他們就是此次荊江分洪南閘段的勞模代表,勝利歸來時,人們不是靠旗幟,也不是靠鑼鼓宣示榮譽,而是用最質樸、最接地氣的方式表達這份榮耀,牽牛回家,而且還牽的是“模范牛”。
這三頭牛,外人乍看或許不以為意,但每一頭背后都代表著一個閃光的名字和一段不平凡的付出。
其中一頭屬于一名男勞模,另兩頭,則是由兩個年輕婦女贏得的。
![]()
她們分別叫張大玉和辛志英,都是松滋縣米積臺鎮上普通家庭出身的女民工。
路過村莊、鎮口時,圍觀的人群越來越多。
于是一個傳一個,一條鄉路就像一場流動的表彰大會,一路有人圍著、看著、說著,生怕錯過這番熱鬧。
這三頭牛在村頭村尾留下了一路的驚嘆羨慕。
牛就在屋外,光榮就在心頭,這不只是一次歸鄉,這是她們人生中最風光的一次“凱旋”。
少年婦女挑大梁
1933年,湖北松滋米積臺鎮,一個被長江荊江分段洪水反復沖刷過的小鎮,辛志英出生了。
![]()
那一年,長江下了一場罕見的大水,鎮上許多房屋被沖毀,田地泡爛,牛羊尸橫,村里人把那場災稱為“打翻天”。
而那年,也是她家祖父在抗洪時被江水吞噬的年份。
母親一夜白頭,祖母改穿素衣,自此辛志英身上就帶著一種別樣的沉重,她的名字便是祖母所起,“志英”,寓意為“守志勤勞,傳英烈之志”。
她從小便不是嬌生慣養的那種女孩。
松滋地處荊江腹地,自古就有“萬里長江,險在荊江”之說。
每年汛期來臨,洪水就像是一個無法馴服的猛獸,侵蝕著人們本就艱難的生活。
![]()
辛志英家住二街,靠近松滋河,每逢雨季,全家上下都要“枕戈待旦”,夜里隨時被防汛的銅鑼驚醒,然后提著行李卷鋪蓋往高堤上轉移。
家貧如洗、災難頻仍,但正是在這樣的環境中,辛志英從小學會了忍耐、吃苦,也早早懂得了責任。
1951年,剛滿18歲的她嫁到同鎮上的周家,丈夫周天成老實本分,做點小買賣,勉強糊口。
本以為從此能平穩地過日子,誰知第二年開春,一場關乎整個荊江命運的宏大工程啟動了,荊江分洪工程。全
國動員,中央親批,20萬人齊上陣,要在汛期前用人力挖出一個能泄洪調水的巨大“分洪口”,保兩岸平安。
![]()
消息傳來那天,整個米積臺沸騰了,鎮干部挨家挨戶做動員,廣播反復播放動員令,家家戶戶都在討論“要不要去工地”。
男人們早已躍躍欲試,而對女人來說,“上工地”則是從未設想過的場面。
畢竟婦女更擅長在家支后勤。
可就在眾人議論紛紛之時,辛志英站了出來,毫不猶豫地在報名表上簽下了自己的名字。
她成了米積臺第一個報名前往南閘工地的女青年。
當鎮干部驚訝地問她:“你一個女娃子去干啥子苦力?”
她堅定地說:“水患年年不絕,我家吃過虧,我要親手把這水害給治住。”
![]()
石落深潭,激起千層漣漪,沒過幾天,她就帶動了十幾個鎮上姑娘一起報名,成了全縣9000民工中最早一批出發的“婦女突擊隊”。
到達南閘工地那天,辛志英和她的“米積臺中隊”被分配到碎石組,任務是將黃山上采下來的大塊石料敲成一寸左右的小碎石,用于水閘建設。
起初,她一天下來也只能敲出0.2方石子,手掌磨破皮,手腕腫成一圈。
但她不是輕言放棄的人,那幾晚,她徹夜難眠一遍遍回想工地上的場景。
她發現:一個人一把錘,效率低下,而工廠里的工人不是總講“組裝線”“配合干”嗎?為啥她們不能也“合起來打”?
![]()
于是第二天清晨,她悄悄拉來幾個關系好的婦女,說:
“我們不分你我,把大石頭放在一塊,你掄大錘,我打小錘,一個人休息,其他人接上,咱們也來搞‘流水線’。”
姐妹們聽了,半信半疑,試著照做,結果那天,五個人合力敲碎了兩方石,比平時翻了兩倍還多。
這個“小小的嘗試”像火苗一樣,迅速在工地上傳開。
大家紛紛跑來學“辛志英打法”,她干脆成立了“辛志英小組”,組織起了11人合作班,設運石員、大錘手、小錘手、清石人,分工明確,配合默契。
就這樣,從一個人、一把錘,到一個組、一條線,“婦女能頂半邊天”的口號再一次在南閘工地上得到了驗證。
![]()
而這位年僅19歲的婦女,也不再是那個跟在丈夫后頭的小媳婦,而是成了全工地的“帶頭人”。
她的眼界與膽識,不止于此。
碎石只是開端,她還帶人參戰虎渡河堵壩段,筑土方、抬砂袋、拉土車,每一樣都沖在最前頭。
她一邊干一邊總結經驗,甚至親手寫下“打石口訣”,讓新來工人快速上手。
她組織群眾開會、排班、講安全,像個天生的“工段長”,又像個從戰火里走出的“班長”。
她從沒上過幾天學,卻懂得怎么凝聚人心、調配力量。
她不懂什么“科學管理”,卻憑直覺和實干將碎石效率提升了七倍,她沒有指令、沒有命令,卻讓83個互助小組在全工地迅速鋪開。
![]()
正是在這場碎石攻堅戰中,辛志英徹底“翻了身”。
她不再是被懷疑的婦女委員,而是被全工地尊稱的“辛組長”、“小辛指揮長”。
湖北省民工指揮部的王建國親臨現場,專門頒給她一面大紅錦旗,旗上金字燙印:“先進模范,荊江鐵女”。
5月中旬,松滋民工不僅提前完成16420方的碎石指標,還成為全線唯一“超額完成”的單位。
慶功大會上,她與其他勞模站上主席臺,身披紅綢,神采奕奕。
會后,她并未像其他人一樣第一時間返鄉休息,而是主動請纓,帶著幾個姐妹參加虎渡河堵壩戰斗,再次立下功勛。
她出身于荊江水患中、成長在災難縫隙里。
![]()
她用一雙繭手撐起了“新中國婦女”的形象,也用行動告訴所有人,真正的擔當,從來不分年齡、性別與出身。
舉杯敬酒
1953年的北京,城門樓子下人來人往。
可在這莊嚴與煙火共存的首都里,有那么一群人,正以一種特殊的身份和心情,悄然聚集。
來自全國各地的勞動模范代表,肩負榮譽,跨越千山萬水,齊聚首都。
辛志英,這個來自湖北松滋米積臺鎮的年輕婦女,也在其中。
她站在人群中,不高的個子,齊耳短發,一身熨得筆挺的中山裝。
衣服是工作人員特別發的,新的,硬朗得讓人不太敢彎腰。
![]()
她腳下穿的是剛換的新布鞋,白底藍面,鞋面還帶著細碎的手工刺繡,走起路來有些生硬。
她手里捏著請柬,紅布信封里躺著一張金邊請帖,赫然印著“毛澤東”三個字。
那金字在陽光下一閃一閃,燙得她心里發燙。
辛志英從小在洪水邊長大,這次卻第一次見到了天安門,也第一次走進中南海。
當車子駛入懷仁堂時,她不自覺地低聲驚嘆了一句:“這地兒真像皇宮。”
旁邊的同志笑著糾正:“這是人民的地方,現在是咱工人、農民的‘家’。”
傍晚,宴會正式開始,大廳燈火輝煌,墻上掛著毛主席題寫的“為人民服務”。
![]()
那一刻,辛志英突然明白,自己真的“站起來”了,不是站在家門口、不是站在工地上,而是站在共和國的正中央。
大廳地方很大,他們離主席的位置有些遠,傅作義將軍領著她和另一位勞模走到宴會中央,低聲說道:
“毛主席在那邊,你們倆,代我敬一杯吧。”
辛志英手心里全是汗,酒杯捧得直發抖。
她深吸了一口氣,努力把自己挺得更直些,邁著不穩但堅定的步伐,走向毛主席。
那一刻,毛主席正與人低聲交談,他一抬頭,看見兩個短發青年,穿著整齊的中山裝,臉上帶著靦腆的笑意,雙手端起酒杯:
“祝毛主席身體健康!”
![]()
毛主席笑了,剛要接酒,忽然頓了頓,偏頭問傅作義:
“這個小同志,是男孩還是女孩?”
傅作義輕聲回答:“是女孩,她是代表荊江分洪30萬民工的特等勞模。”
毛主席聞言大笑:“好!現在是新社會,男女都一樣!”
那一聲“好”,像驚雷炸響,擊中辛志英心里最柔軟的地方。
她臉一紅,眼眶卻濕了,幾十個日日夜夜的流汗打石、身上的老繭、走夜路怕牛跑、站上主席臺腿發軟……
那一刻都化成了毛主席的一句肯定:“男女都一樣!”
![]()
宴會之后,辛志英坐在招待所里,腦子里全是毛主席的笑、傅將軍的介紹、宴會廳的燈,還有那一句“男女都一樣”。
她第一次感覺,自己并不是“哪個鄉來的婦女代表”,而是真正代表了一種力量,來自基層、來自農村、來自普通人民的女性力量。
回到松滋后,她沒像人們想的那樣留在城里,也沒有申請調崗升遷,而是回到了她熟悉的田地與溝渠之間。
她把毛主席的那句話記在心上,開始組織當地農民建立互助組,又帶著大家修渠挖井、建閘筑堤。
她不再只是“那個打石頭的婦女”,而成了村里婦女組織的骨干、基層治水的主心骨。
這一干,就是幾十年。
![]()
后來,她進京多次,參加全國人大、婦代會,代表的不只是她自己,而是無數像她一樣在泥土里生長、在汗水里開花的女性。
可每一次回村,村里的老大爺還是笑著叫她:“那個敬過毛主席的女勞模!”
時間把她的黑發變白,腳步磨平,但她的眼神從未變過,那是一種從工地到國宴,從田間到會場的堅定和坦然。
她曾經站在毛主席面前敬酒,而她用一生的堅持,把那杯酒的份量,一點一滴地還給了這片土地。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.