人們相互蔑視，又相互奉承

選自詹姆斯·克里斯蒂安《像哲學(xué)家一樣思考》赫忠慧譯

人們相互蔑視，又相互奉承，人們各自希望自己高于別人，又各自匍匐在別人面前。

絕不要去猜測(cè)別人的心里在想什么，琢磨別人的心思得的人從來(lái)都不是幸福的人。每個(gè)人都應(yīng)該關(guān)注自己的內(nèi)心的所思所想，如果連這一點(diǎn)都做不到，那是很可悲可嘆的。

不要為將來(lái)?yè)?dān)憂。如果你必須去到將來(lái)，你會(huì)帶著同樣的理由去的，恰似你帶著理由來(lái)到現(xiàn)在。

你是否會(huì)看到我因?yàn)檫@樣那樣發(fā)生在我身上的事情而不高興？一點(diǎn)不會(huì)。相反，我很高興，盡管它發(fā)生在我身上。為什么呢？因?yàn)槲胰匀淮嬖冢瑳](méi)有痛苦，既不會(huì)被現(xiàn)在壓碎，也不會(huì)對(duì)未來(lái)恐懼。因?yàn)檫@樣的事情將會(huì)發(fā)生在每個(gè)人身上。

不要像你將會(huì)活上一萬(wàn)年那樣去行動(dòng)。死亡始終在你頭頂上方窺視著你。趁你現(xiàn)在你還活著，趁你還能有所作為，好好做人吧。

——馬可·奧勒留

當(dāng)柏拉圖在《理想國(guó)》中寫(xiě)道：“哲學(xué)家必須成為國(guó)王或國(guó)王必須成為哲學(xué)家，世界才會(huì)有和平。”他是在夢(mèng)想一個(gè)科學(xué)虛構(gòu)的世界或某種烏托邦國(guó)家。然而，他的話卻異常準(zhǔn)確地描述了羅馬第十四任帝國(guó)皇帝馬可·奧勒留(161-180年在位)。奧勒留是一位有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家、立法者和一個(gè)有影響力的羅馬軍團(tuán)指揮官，軍團(tuán)負(fù)責(zé)保衛(wèi)帝國(guó)邊界，抵抗外敵持續(xù)的入侵。但他留給后人印象最深的卻是其人格特質(zhì)，這一人格特質(zhì)可以讓一個(gè)平凡的靈魂變成一位圣人。

奧勒留的偉大之處在于：他成功地生活在現(xiàn)世，同時(shí)拒絕讓他的理想與普通人物沉迷其間的瑣碎東西相妥協(xié)，使得這一切成為可能的關(guān)鍵所在就是他的人生哲學(xué)：他的生活應(yīng)該由他自己去安排。他唯一的作品——忙里偷閑時(shí)所進(jìn)行的反思，常被稱(chēng)為《沉思錄》，但他自己提到它時(shí)則稱(chēng)其為《寫(xiě)給自己的東西》——是對(duì)自我發(fā)現(xiàn)的一種鍛煉。它是一個(gè)人的生活指南。

他出生在羅馬一個(gè)古老的西班牙人家，屬于頗具影響的安尼烏斯家族，全名馬可·阿尼厄斯·維魯斯。雖然還是個(gè)孩子時(shí)就已失去雙親，但他仍然清楚地記得他們，對(duì)他們充滿(mǎn)感激之情。他寫(xiě)道：從父親那里“我學(xué)會(huì)了正直和果敢”；他的母親是一個(gè)有文化教養(yǎng)的女人，從她那里他學(xué)會(huì)了“她的虔誠(chéng)，她的仁愛(ài)，戒除惡行，甚而戒除惡念的品質(zhì)”。他深?lèi)?ài)他的母親，他的母親教導(dǎo)他“要遠(yuǎn)離奢侈的簡(jiǎn)樸生活方式”，雖然他的母親非常富有，但是“她生活儉樸，一點(diǎn)也不像有錢(qián)人”。

奧勒留接受了最好的教育，一開(kāi)始就進(jìn)行了全面的閱讀、寫(xiě)作和算術(shù)學(xué)習(xí)。他總是對(duì)他所受的教育心存感激；他是幸運(yùn)的，他告訴我們他“在家中享有好的教師，懂得了在這些事情上一個(gè)人要不吝錢(qián)財(cái)”。

12歲時(shí)，他開(kāi)始接受中學(xué)教育：學(xué)習(xí)幾何、戲劇、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、繪畫(huà)和文學(xué)。在當(dāng)時(shí)的羅馬世界中，接受教育意味著要徹底了解希臘語(yǔ)和希臘文學(xué)，所以他被交到一個(gè)希臘語(yǔ)老師和兩個(gè)拉丁語(yǔ)老師手中，很快就精通了這兩種語(yǔ)言。14歲時(shí)，他穿上了成年服( toga virilis)，一件白色的寬袍，標(biāo)志著他是一個(gè)成年人和一位正式的羅馬公民。他的第三階段教育開(kāi)始了，他專(zhuān)注于研究演講術(shù)，其中包括進(jìn)一步研究希臘和拉丁文學(xué)及哲學(xué)。他有三個(gè)導(dǎo)師：一個(gè)希臘語(yǔ)演講導(dǎo)師，一個(gè)拉丁語(yǔ)演講導(dǎo)師，一個(gè)法律導(dǎo)師。所有這一切給了他一個(gè)完整的大學(xué)文科方面的教育。

138年1月，發(fā)生了一個(gè)重大事件。哈德良皇帝任命奧勒留的叔叔安東尼接替他的權(quán)力：但是哈德良選擇安東尼上位有一個(gè)條件，那就是，反過(guò)來(lái)，安東尼要讓奧勒留作為他的繼任者。因此，16歲的奧勒留非常清醒地知道，終有那么一天(命中注定)他將不得不承擔(dān)起讓帝國(guó)順利運(yùn)轉(zhuǎn)這一令人敬畏的責(zé)任。在他被收養(yǎng)的那天晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，他的肩膀似乎是象牙做的，他擔(dān)心自己擔(dān)當(dāng)不起治理帝國(guó)的重任，但他從夢(mèng)中醒來(lái)，恢復(fù)信心，相信他的肩膀?qū)?huì)變得足夠強(qiáng)大。

因此，17歲時(shí)，奧勒留成為皇位繼承人。他被指定為財(cái)務(wù)官，負(fù)責(zé)管理帝國(guó)的公共財(cái)政。他報(bào)名進(jìn)入祭司學(xué)院并搬入皇宮。后來(lái)他在書(shū)中寫(xiě)道，“生活有可能會(huì)在皇宮中進(jìn)行，所以在皇宮中應(yīng)該同樣可以過(guò)一種正確的生活”。

145年春天，24歲的奧勒留迎娶了表妹安妮婭·蓋利娜，后者在歷史上被稱(chēng)為福斯蒂娜二世。在他后來(lái)的反思中，奧勒留感謝上帝送給他這樣一位妻子：她是“如此聽(tīng)話，如此熱心腸，如此不矯揉造作”。他們生了十四個(gè)孩子，包括兩對(duì)雙胞胎。

奧勒留開(kāi)始面對(duì)他的生命中的死亡之痛。149年，福斯蒂娜生下一對(duì)雙胞胎兒子，奧勒留發(fā)行了一枚硬幣以示慶祝，里面有兩個(gè)小男孩的半身像，四圍則有題詞Temporum felicitas(幸福的時(shí)光！)。不久，硬幣上顯示，奧勒留和福斯蒂娜有了一個(gè)小女孩和一個(gè)小男孩：那一年晚些時(shí)候，新的硬幣上顯示只有一個(gè)小女孩。在沉思錄)中奧勒留曾多次提到，孩子夭折成為悲痛的起因。他寫(xiě)到，我們常常祈求“請(qǐng)您不要讓我失去我的孩子”，然而我們本應(yīng)祈禱“當(dāng)我失去他時(shí)請(qǐng)讓我不再害怕”。152年他們的另一個(gè)兒子出生了，不幸的是這個(gè)孩子也夭折了。錢(qián)幣上先是顯示出兩個(gè)小女孩和一個(gè)男嬰，但到156年，上面只有兩個(gè)小女孩與他們的父母。難怪奧勒留會(huì)如此經(jīng)常地反思人的必死性。

25歲時(shí)，奧勒留開(kāi)始一有時(shí)間就全心投入研究斯多葛哲學(xué)。終其余生，他一會(huì)兒忙于履行他的世俗義務(wù)(他精力充沛地、機(jī)智地利用常識(shí)去完成)，一會(huì)兒忙于滋養(yǎng)他的精神生活。當(dāng)他的職責(zé)讓他感受到巨大的壓力時(shí)，他會(huì)偷空返回他的思想中，在深夜，在戰(zhàn)場(chǎng)旁的帳篷中，借著燭光，繼續(xù)進(jìn)行他的沉思。

161年，39歲的奧勒留成為皇帝，稱(chēng)號(hào)“大將軍愷撤·馬可·奧勒留·安東尼·奧古斯都”。他對(duì)權(quán)力感覺(jué)不適，厭倦其職責(zé)中敷衍了事的公眾儀式；他告誡自己：“不要濫用權(quán)力！”他寫(xiě)道，他非常害怕自己可能會(huì)“變成愷撒”。但所有了解他的人都作證說(shuō)，就其個(gè)性特點(diǎn)而言，奧勒留不論是作為皇帝還是作為個(gè)體公民，都是講求誠(chéng)信，嚴(yán)守紀(jì)律，有道德，生活簡(jiǎn)樸。

奧勒留的肖像在硬幣和銘文上常能見(jiàn)到。他有一張英俊的臉龐，一雙深陷沉思的眼睛，一頭黑色卷發(fā)，一副濃密的胡須。他的身體不太強(qiáng)壯；他有胸痛、消化系統(tǒng)疾病和潰瘍，以至于他長(zhǎng)期都在與病魔作斗爭(zhēng)；他生活中的多數(shù)時(shí)間都離不開(kāi)醫(yī)生的照料。他睡覺(jué)不規(guī)律或者根本就沒(méi)有規(guī)律，經(jīng)常工作到深夜。他喜歡拳擊，擊劍，摔跤，既是參與者又是觀眾。他還是一位有才華的畫(huà)家。

在些認(rèn)識(shí)他的人眼中，他是一個(gè)溫和、含蓄、嚴(yán)肅的人，一旦決定做什么事就會(huì)做得非常徹底；他十分注重細(xì)節(jié)，幾乎達(dá)到完美的地步。他的傳記作老卡西烏斯·迪歐說(shuō)：“他不論是說(shuō)、寫(xiě)或做什么事，從來(lái)都是將其當(dāng)成一件重要的事情來(lái)對(duì)待”。他一生都非常關(guān)注奴隸、孤兒和未成年人的生活狀況，這可以訴我們關(guān)于他的很多信息。

他那壓在其肩頭沉重責(zé)任的預(yù)感終于成真。他在位的多數(shù)時(shí)間都花在了反擊不列顛、意大利、西班牙、敘利亞和埃及的入侵上。正是在他生命的最后十年，在迎戰(zhàn)萊茵-多瑙河邊境的日耳曼部落的同時(shí)，他寫(xiě)出了《寫(xiě)給自己的東西》，一本用雄辯的希臘語(yǔ)寫(xiě)成的私人日記。它分為十二卷。在最后寫(xiě)成的第一卷中，他表達(dá)了對(duì)家人、朋友和對(duì)其影響很大的老師的敬意。他感謝他們所有人，并告訴我們他從每個(gè)人身上學(xué)到的東西。其他十一卷則是他從生活中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

奧勒留必須制定出一種生活哲學(xué)。他的日記表明，他有多么強(qiáng)烈地需要有意義的哲學(xué)信念的力量和支持。打從12歲起，他就非常熟悉斯多葛哲學(xué)，只是這一思想一直處于休眠期；在其早期生活中，他很少用到它們。

但是，或遲或早，我們所有人都必然會(huì)成為哲學(xué)家。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，奧勒留開(kāi)始需要一套連貫的想法，使生活變得可以理解，幫助他接受他必須接受的，改變他可能改變的；他必須做到這一點(diǎn)，才不會(huì)失去自身的完整性或他的理智。因此，對(duì)奧勒留來(lái)說(shuō)，重要的不是他能否找到生活的答案(可能有不止一種)，而是他能否找到可以對(duì)他起用的答案。

奧勒留可能首先會(huì)問(wèn)：一個(gè)人是否真的必須活在世上？畢竟，外面的世界太過(guò)現(xiàn)實(shí)。也許有一條溫和的道路可走。

但對(duì)奧勒留來(lái)說(shuō)，事情并不是這樣。若是可以另有選擇，他肯定會(huì)選擇一些其他生活路徑，以便他有足夠的時(shí)間去沉思，反省，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)，譜曲，以便他可以去過(guò)那種他喜歡的精神生活。既然命運(yùn)選擇奧勒留出生在2世紀(jì)的羅馬，并賦予他斯多葛派的想法，也就意味著他要接受安排給他的條件和責(zé)任。

他寫(xiě)道：“人們尋求各種逃避他人的方法：鄉(xiāng)下房子，海邊住宅，山中小屋；你可能也會(huì)非常渴望這樣的事物，但這卻是那種最常見(jiàn)的人的標(biāo)志”。相反，聰明人會(huì)去過(guò)那種被稱(chēng)為“社會(huì)動(dòng)物”的生活，對(duì)他們歸屬其中的人類(lèi)同胞負(fù)責(zé)。

所以，就像奧勒留著到的，問(wèn)題在于找到一種在這個(gè)世界上生活的方式，而不是被這個(gè)世界所摧毀。奧勒留認(rèn)為，答案在于，在你能夠負(fù)責(zé)的事情和不能負(fù)責(zé)的事情之間作出一個(gè)深刻而持久的區(qū)別，換句話說(shuō)，也就是在我們能夠施加一些控制的內(nèi)在世界與我們極少或不能控制的“外在”真實(shí)世界之間作出區(qū)分。

顯然，我們無(wú)法控制構(gòu)成人類(lèi)歷史的宏大事件。全球性事件僅僅是命運(yùn)提供給我們的一個(gè)舞臺(tái)，我們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上演出我們的生活。“世界是一個(gè)舞臺(tái)”，后來(lái)的莎士比亞寫(xiě)道，“所有的男男女女都不過(guò)是一些演員……但我們必須清楚地明白，我們?cè)谖覀儽仨毎缪莸慕巧蟿e無(wú)選擇。命運(yùn)分配給我們?cè)谏钪械慕巧＠纾诔蔀榛实刍蚺c福斯帶娜結(jié)婚上，奧勒留都沒(méi)有選擇；在與帕提亞人或夸迪人交戰(zhàn)上，他同樣沒(méi)有選擇。既沒(méi)有公開(kāi)選拔，也沒(méi)有收回成命。此類(lèi)事件是歷史這場(chǎng)大戲中的宏大場(chǎng)面，少數(shù)人被選中發(fā)揮主導(dǎo)作用，我們大多數(shù)人都只是執(zhí)矛者。一旦被分定角色，我們就有一種神圣的責(zé)任，去扮演我們的角色，并把它們演好，因?yàn)闅v史將會(huì)根據(jù)我們的角色演得好壞來(lái)判斷我們。此外，相當(dāng)多的提供給我們粉演角色的舞臺(tái)道具也是事先就定好的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的控制范圍。我們無(wú)法改變我們出生的時(shí)間和地點(diǎn)，無(wú)法改變我們的父母，無(wú)法改變衰老而亡的事實(shí)，無(wú)法改變我們的基因構(gòu)成。那么，為什么還要自尋煩惱、憤怒地去與你無(wú)法改變的東西相抗?fàn)幠兀?/p>

我們都應(yīng)該是有道理的演員( method actors)，用精湛的技藝去扮演我們的角色，但從不陷入戲劇情節(jié)中破壞性的激情里。斯多葛學(xué)派有一個(gè)詞來(lái)形容它：apatheia，常錯(cuò)譯為“冷漠”。實(shí)際上它源于希臘語(yǔ)，a的意思是“不”， pathos的意思是“痛苦”，合起來(lái)的意思就是對(duì)讓人痛苦的事情漠不關(guān)心。

奧勒留辯稱(chēng)，我們必須做的是回到我們的內(nèi)在世界并負(fù)起責(zé)任。奧勒留將自我比喻成一片值得我們珍惜的園地，我們每個(gè)人都是自身這一園地的看守。每個(gè)人都必須細(xì)心照看這一花園，照料好它，不讓雜草生長(zhǎng)，讓植物得到保護(hù)，灌溉，成長(zhǎng)發(fā)育。

對(duì)奧勒留來(lái)說(shuō)，這就是生活的目標(biāo)：防衛(wèi)和保護(hù)自我的健康。我們的精神生活處于寧?kù)o之中，應(yīng)該是一種正常的、自然的狀態(tài)，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們。明智的人“不會(huì)違背心中的神，而是會(huì)將他最深的內(nèi)在自我保留在寧?kù)o中。他會(huì)首要地保持自己的自主性和完整性，不讓任何事情將他與其自身疏遠(yuǎn)開(kāi)”。一個(gè)人如何保持這一基本狀態(tài)？首先，我們可以勤加練習(xí)。我們可以時(shí)時(shí)革新自我。沒(méi)有人會(huì)壞得沒(méi)法再壞，也沒(méi)有人會(huì)好得沒(méi)法再好；我們所有人都可以繼續(xù)一步一步地成長(zhǎng)，但這需要練習(xí)。

奧勒留將他的實(shí)踐歸納為四項(xiàng)美德，他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)練習(xí)它們。智慧：學(xué)習(xí)什么是好什么是壞，包括什么是有益的什么是有害的，哪些關(guān)注是高尚的哪些是有辱人格的。正義：做到誠(chéng)實(shí)和公平，使你總能尊重自己；不要自大，把你想象得超出你所是的樣子；但千萬(wàn)也不要看輕自己，認(rèn)為自己什么都不是。堅(jiān)韌：發(fā)展力量，勇敢地承受“命運(yùn)暴虐的毒箭”(莎士比亞后來(lái)所言)。節(jié)制：控制激情，抵制過(guò)激行為，學(xué)習(xí)在所有的生活中取得平衡。

奧勒留寫(xiě)道：“你是否會(huì)看到我因?yàn)檫@樣那樣發(fā)生在我身上的事情而不高興？一點(diǎn)不會(huì)。相反，我很高興，盡管它發(fā)生在我身上。為什么呢？因?yàn)槲胰匀淮嬖冢瑳](méi)有痛苦，既不會(huì)被現(xiàn)在壓碎，也不會(huì)對(duì)未來(lái)恐懼。因?yàn)檫@樣的事情將會(huì)發(fā)生在每個(gè)人身上。”

然后，剩下的就是——奧勒留提醒自己——不要忘記在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候隱退到內(nèi)在自我這一小小的領(lǐng)土上(這是一個(gè)屬于你自己的世界)，在這里你是自由的，作為一個(gè)人，你可以據(jù)以觀察從你身邊流轉(zhuǎn)的世界。

奧勒留在位第十九年，軍隊(duì)扎營(yíng)在維也納時(shí)，他被疾病(天花)擊倒；他感受到了死亡這個(gè)永久存在的古老侵略者，正在一步一步地向他逼近。他把兒子康茂德叫到床邊，告訴他抗擊日耳曼侵略者的戰(zhàn)略。為了不讓疾病傳染人，他不再吃東西也不再喝東西，想要加速自己的死亡。到了第六天，他起身離開(kāi)臥榻，帶著康茂德走出營(yíng)帳，將其作為新皇介紹給他的軍隊(duì)：“這是我的兒子……他在生命的風(fēng)浪中還需要你們的指引和點(diǎn)撥……你們要經(jīng)常勸誡他，這樣你們才能給自己也給每個(gè)臣民帶來(lái)一位賢明的君主……事實(shí)上，這是你們可以讓我的記憶永存不朽的唯一方法。然后，他回到營(yíng)帳，躺了下來(lái)，蒙上腦袋就像在睡覺(jué)一樣，再也沒(méi)有醒來(lái)。他死時(shí)即將年滿(mǎn)59歲。這一天是180年3月17日。

此前他曾寫(xiě)道：“不要像你將會(huì)活上一萬(wàn)年那樣去行動(dòng)。死亡始終在你頭頂上方窺視著你。趁你現(xiàn)在你還活著，趁你還能有所作為，好好做人吧。”

他承受了管理帝國(guó)的重?fù)?dān)，承受了失去妻子和孩子的痛苦，承受了最值得信賴(lài)的朋友的背版，承受了墮落的戰(zhàn)爭(zhēng)，承受了無(wú)聊的空洞演講和毫無(wú)意義的儀式，承受了時(shí)時(shí)都要忍受的個(gè)人疾病，以及無(wú)時(shí)不在的死亡陰影——然而，盡管有所有這些事情需要承擔(dān)，他仍然保持了他的敏感，他的正派，他的人性。在最終的勝利回師中他的遺體被運(yùn)回羅馬。