下沉的城市，遷徙的首都：雅加達(dá)的疲憊與印尼的新選擇

印度尼西亞的首都雅加達(dá)正在下沉，在很多區(qū)域，地面每天都在一點(diǎn)點(diǎn)下陷。

這是很多印尼人都知道的事實(shí)。

這還不是最糟糕的，如果你在悶熱的雨季走在雅加達(dá)的一些街道上，你大概永遠(yuǎn)不會忘記那種感覺：不下雨的日子比下雨還難受，空氣濕得能擰出水來，空氣中飄蕩的汽油味兒混著熙熙攘攘人群中的汗臭味兒。加上街道上的嘈雜，讓你立刻想逃離……

地勢低洼的地方一下雨就水澇（圖源@圖蟲）▼

下雨時，雖然雨并不大，但很多路面很快都會積水。摩托車司機(jī)把鞋掛在車把上，光著腳試探著前路。在更低洼的區(qū)域，小攤老板悄悄把爐子收了，他們知道再撐下去，煎鍋很快就要在水里冒泡了。

在這座城市住了40多年的一位老婦人坐在自家門口，用手指比劃著說：“這地方10年前還不用踏臺階。”原來，她所住的區(qū)域，地面一直在下沉，很多樓房的進(jìn)出不得不配制了臺階。

老婦人的語氣不是抱怨，更像是念叨一段只有老住戶才聽得懂的往事……

河道邊的貧民窟（圖源@圖蟲）▼

雅加達(dá)是東南亞第一大城市，世界著名海港，城市面積約740平方公里，地面沉降現(xiàn)在成了它的頭等威脅。

這座巨大的城市坐落于爪哇島西北部的沖積平原上，13條河流穿城而過，它們從蓬查克高地流向城市南部，然后穿過城市向北流入爪哇海。

這片土地土質(zhì)松軟，海拔范圍從?2到50米之間，平均海拔高出海平面8米，歷史上這片土地還存在大量的沼澤地。從某種程度上說，雅加達(dá)的大片城區(qū)就是建在沼澤之上。

印尼首都雅加達(dá)位置圖（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

由于快速的地面沉降，到目前為止雅加達(dá)已經(jīng)有近四成區(qū)域位于海平面以下。

引起雅加達(dá)城市下沉的主要原因是非法挖井。

雅加達(dá)漫長的城市化進(jìn)程中，種植園被逐漸征用為居住區(qū)和工業(yè)區(qū)，回灌區(qū)域面積不斷減少。 由于雅加達(dá)的自來水管線極為落后，只有不到半數(shù)市民家中通自來水。另外，不少工廠用水也很緊張。為滿足千萬以上居民的生活用水與工廠的生產(chǎn)用水需求，只好大量使用地下水。

雅加達(dá)建于含水層之上，地下水過度開采的過程就好比給你身下的巨大墊子放氣，結(jié)果可想而知。過去數(shù)十年間，這座城市對地下水的持續(xù)過度開采導(dǎo)致地下水位下降，地層逐漸空洞化，進(jìn)而引發(fā)土地下沉。

如今，這座城市正以每年約25厘米的平均速度不斷沉降，并且下沉趨勢還在逐年加劇。

雅加達(dá)市區(qū)與海平面相對高度圖 （圖源@Google）▼

每年10月至次年5月的雨季，更讓這一困境雪上加霜。雨不是下，是砸。2000多毫米的降雨量時不時就從天上猛倒下來，把城市拍得透不過氣。

每當(dāng)雨從天上砸下來時，人們就像進(jìn)入了另一個世界。他們把木板架在街道上搭成臨時的“第二層地面”，板子踩上去會晃，會吱呀，會抖，整條街像是一座隨時可能散架的搖晃長橋。很多時候，孩子需要被大人抱著才能行走，老人得扶墻慢慢挪，稍微腳下一滑，人就會跌進(jìn)冰冷的污水里。

在雅加達(dá)以南60公里的山間盆地茂物，暴雨順著地勢沖下來，洪水進(jìn)入雅加達(dá)以后先灌滿低洼地段，街區(qū)在幾個小時內(nèi)就能變成一片渾濁的淺湖。早上還在買早餐的小攤，下午就成了半個身子泡在水里的孤島。你能看到摩托車一輛接一輛熄火，人站在水里，褲腳濕到膝蓋，卻還得硬著頭皮往前蹚。

雅加達(dá)市區(qū)被淹的房屋 （圖源@圖蟲）

可能很多人都有一個疑問，雅加達(dá)河流眾多，雨水也多，怎么會缺地下水呢？

這是因?yàn)殡m然雅加達(dá)氣候多雨且地表河流眾多，但城市地下的含水層卻很難恢復(fù)原樣。雅加達(dá)有97%的土地被混凝土和瀝青覆蓋，地表徑流根本無法下滲進(jìn)入含水層之中。

最揪心的永遠(yuǎn)是北雅加達(dá)，這里下沉得比哪里都快——一年下沉25厘米，有的地方幾十年累積下來竟然陷了5米深。在另一邊，海水卻不肯退讓，甚至每年往上頂5厘米。

專家預(yù)測，到2050年，海水將淹沒雅加達(dá)的大片區(qū)域。

一座首都，卻讓居民每天都像在應(yīng)付一場沒有盡頭的防水考試……

然而，這還不是最窒息的部分。真正壓住雅加達(dá)喉嚨的，是人。

按印尼官方說法，雅加達(dá)市區(qū)的人口只有1100萬左右，但只有生活在這里的人才知道，這個數(shù)字從來不靠譜。每天凌晨四點(diǎn)，住在巴加西、德博、丹格朗等周邊衛(wèi)星城的居民，成群涌向市區(qū)，他們白天在雅加達(dá)工作、吃飯、買東西、堵車、嘆氣，晚上再擠著回去。

雅加達(dá)很多區(qū)域的日常生活（圖源@圖蟲）▼

他們的體溫、呼吸、脾氣、堵在路上的怨氣，全都算在雅加達(dá)頭上，只是沒人統(tǒng)計(jì)。

不久以前，聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會事務(wù)部發(fā)布的《2025年世界城市化展望》報告，涵蓋了對全球237個國家和地區(qū)、超過1.2萬個擁有5萬或以上人口規(guī)模的城市聚居地的城市化程度的評估與展望。這個最新報告把這座城市的“隱藏人口”一口氣拉出來——第一次把這些每日與雅加達(dá)“同進(jìn)同出”的人也計(jì)入都市區(qū)人口。城市的邊界，第一次被畫成它真正的樣子。

報告結(jié)果驚得所有人都安靜了幾秒：在新標(biāo)準(zhǔn)下，雅加達(dá)人口達(dá)到4200萬！這也超過了日本東京的3300萬人口！很難想象，雅加達(dá)都市區(qū)的人口直接增加了3100萬！排名也從世界第30名附近，一躍成為全球第一。

五大城市的人口統(tǒng)計(jì)預(yù)測圖（圖源@齊魯壹點(diǎn)）▼

這個第一的排名來得猝不及防，印尼官方之前的統(tǒng)計(jì)也太不靠譜了吧！

聯(lián)合國的最新統(tǒng)計(jì)卻也合情合理——因?yàn)檫@不僅僅是數(shù)據(jù)，這是每天涌上街頭、堵在雨中、泡在積水里的真實(shí)人群。

試想一下，4200多萬人，每天同時把腳往同一塊北爪哇的濕軟平原上狠狠一踏，那不是簡單的“人口多”，那感覺就像把全國人口超過1/6人口（2022年12月印尼人口為2.76億）的重量壓在一塊早已發(fā)出呻吟的木板上。

這么巨量的人口擁擠在一個地域并不十分廣闊的城市中，產(chǎn)生的后果可想而知。地面沉降、交通擁堵、空氣污染、洪澇災(zāi)害等，成了這座城市的癌癥，幾乎所有的城市居民都深受困擾。

雅加達(dá)被水淹的居民車庫（圖源@圖蟲）▼

如今的雅加達(dá)被列為全球污染最嚴(yán)重的城市之一，很多來自鄉(xiāng)下的窮人在雅加達(dá)私自興建的貧民區(qū)或者沿水道而修的村落內(nèi)定居下來，他們將城市的水道視為下水道，隨意丟棄垃圾，形成世界上污染最嚴(yán)重的水道和河流，它們編織成一張大網(wǎng)，將雅加達(dá)北部地區(qū)籠罩其內(nèi)。

2300多萬輛機(jī)動車像沒完沒了的煙囪，一刻不停地往空氣里噴著尾氣。而全市真正能“喘口氣”的公共綠地，還不到10%，連國際最低標(biāo)準(zhǔn)15%都摸不到。樹太少，車太多，房子越蓋越密，風(fēng)從海上吹進(jìn)來，都被熱浪和建筑縫隙卡得七零八落。

污染嚴(yán)重的雅加達(dá)（圖源@圖蟲）▼

印尼《羅盤報》在2024年6月做的民調(diào)，把這種疲憊直接攤在了桌面上：70.6%的受訪者對交通管理不滿，68.1%對空氣治理完全沒信心。

34歲的伊拉萬說，他每天上下班都像“在時間里堵車”。天剛亮，他已經(jīng)在車流里排隊(duì)；夜幕剛落，他就得原路折返。幾個小時的路程，對他來說是家常便飯。

這是雅加達(dá)的日常——一個城市的疲憊，被壓到每個人的骨頭里。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，雅加達(dá)每年僅交通混亂造成的經(jīng)濟(jì)損失就高達(dá)65萬億印尼盾。這筆賬好算，擺在報告里也好看清。但真正難算的，是每天在路上被耗掉的時間，以及被堵得連一句脾氣都懶得發(fā)的那口悶氣。

現(xiàn)代化高樓與極其擁擠、低矮的民居混雜在一起（圖源@圖蟲）▼

而這些困境，并不是近幾十年才浮出水面的。雅加達(dá)今天的每一道裂縫、每一次積水、每一處下沉，都能在歷史深處找到埋了很久的線索。

雅加達(dá)的歷史可追溯至14世紀(jì)，彼時它還是名為“巽他加拉巴”的小小港口。河口擠滿了貨船，碼頭上稅吏盯著來來往往的船只，漁民的喊聲從清晨響到傍晚。這座初生的城市，就像一個被命運(yùn)拽著領(lǐng)口往前走的孩子，還沒站穩(wěn)，就得學(xué)著長大。

1527年，雅加達(dá)這個名字第一次出現(xiàn)在史書里。那時它已經(jīng)累得不輕：船來貨去，稅收要交，海防要守，商旅、漁民、官吏全擠在這片濕熱的土地上。從巽他加拉巴到雅加達(dá)，這座城市似乎從誕生之初，就背負(fù)著遠(yuǎn)超自身規(guī)模的使命，在商貿(mào)往來的洪流中倉促成長。

繁忙的雅加達(dá)（圖源@圖蟲）▼

1596年，荷蘭人侵占了印尼，并在1621年把雅加達(dá)改為有著荷蘭特色的名字——巴達(dá)維亞，試圖在東方復(fù)制阿姆斯特丹——筆直的水道、方整的街區(qū)、成排的白墻紅瓦房。

圖紙上的城市漂亮得像樣板間，可腳底下的土地根本承受不了這份野心。

這片由河水經(jīng)年沖積而成的松軟土地，松軟、易陷、易積水。

城市的繁華剛搭起來，麻煩就悄悄生根——濕氣、蚊疫、排水堵塞、地基松動……像暗刺扎在腳底，越走越疼。

1942年雅加達(dá)又被日本侵占，城市的名字被改回更本地化的雅加達(dá)。1945年印尼獨(dú)立，雅加達(dá)被推上首都的寶座，看似光榮，卻像讓一個還沒從傷病里緩過氣的人，又背起了整個國家的重量。

荷蘭曾經(jīng)在這里修的河道、排水系統(tǒng)、街區(qū)格局，像釘在地基里的舊鐵件，已經(jīng)幾乎銹得動不了。而后陸陸續(xù)續(xù)的改造也是力不從心。而那些被壓出的老毛病——積水、澇災(zāi)、松軟的地基——不但沒消失，還成了新國家的負(fù)債，一上來就得背著。

但國家要發(fā)展、要面子，雅加達(dá)又不得不硬撐。首任總統(tǒng)蘇加諾想讓城市快點(diǎn)挺起來，于是紀(jì)念塔拔地而起，大樓往上堆，高速路橫著架，體育館一座比一座宏偉。城市的形象越來越好，這片土地的承受力卻越來越低。像給一口風(fēng)箱不停灌氣，看上去鼓足了勁，其實(shí)離爆裂只差一層薄薄的皮。

繁華的雅加達(dá)（圖源@圖蟲）▼

車越來越多，雨越來越猛，排水系統(tǒng)還停留在老舊時代；地下水被不停抽取，地面像疲憊的人，站著站著就往下沉。夜晚的街頭，小吃攤熱氣騰騰，油煙和笑聲很輕快，但腳下的土地緊繃得像鼓皮，稍微多踩一寸，它就塌下去一寸。

進(jìn)入21世紀(jì)的雅加達(dá)，總給人一種“明明已經(jīng)很累了，卻還在硬撐”的感覺。4000多萬人的都市圈每天踩在同一塊松軟的土地上，早晚高峰時，車流擠成一條緩慢流動的灰河，空氣濕悶得像罩著一層看不見的濕布。只要雨季一來，洪水比救援車還熟門熟路， 地拐進(jìn)街巷，仿佛對這座城市每個洼地都了如指掌。

幾百年積累的舊賬，一層壓一層，全攤在今天的雅加達(dá)頭上，而偏偏這座城市又承擔(dān)太多。

雅加達(dá)不僅是印尼的心臟，也是東南亞最早超負(fù)荷城市化、最擁擠、也最忙碌的都市之一——金融、商業(yè)、教育、人口全往這里湊。爪哇島面積只占印尼全國的6%，卻要貢獻(xiàn)全國六成的GDP和養(yǎng)活一億五千萬人口，而雅加達(dá)，就是這塊土地最密不透風(fēng)的“中心中的中心”。

可任何城市的負(fù)擔(dān)都有極限。地基下沉、人口過載、交通擁堵、空氣質(zhì)量常年墊底……繼續(xù)把國家職能全部壓在這塊已經(jīng)發(fā)出呻吟的土地上，它或許真的扛不起未來。

所以2024年11月19日，印尼國會投票通過把首都遷到1000多公里外的加里曼丹島東部，一座名叫努山塔拉的新城。雅加達(dá)像是悄悄吐出了一口憋得太久的氣。那一天沒有煙花，沒有儀式，但空氣里確實(shí)浮起一絲輕松，雅加達(dá)終于不必再獨(dú)自撐下去了。

印度尼西亞地形示意圖，請橫屏觀看（制圖@探客紀(jì)/李北平）

首都的肩章卸下來后，雅加達(dá)不是被“退役”，而是被重新安放。按照新的構(gòu)想，它將變成雅加達(dá)特區(qū)，從全國的行政中樞轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)、文化和教育的核心，一些壓在城市身上的公務(wù)體系和無休止的流量也會變得輕松一些。

這座城市還得自救，清河道、補(bǔ)排水、添綠地……許多被忽略多年的細(xì)節(jié)，還需要一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)起來。

今天的雅加達(dá)也是一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代、富有與貧窮對比強(qiáng)烈的城市。從高空眺望，這座城市猶如一個由鋼筋水泥組成的雜亂叢林，隨處可見低矮的瓦屋摻雜在林立的高樓大廈之間，柏油大道與青石小巷交叉縱橫，金碧堂皇的高級酒店與高科技中心就坐落在嘈雜擁擠的村莊不遠(yuǎn)處。

地面沉降、交通擁擠、空氣與水質(zhì)污染，讓它的發(fā)展越來越艱難。

隨著遷都的推進(jìn)，等到雅加達(dá)恢復(fù)元?dú)夂螅恍┏菂^(qū)生活的畫面也會跟著輕松起來：孩子可以踩著干爽的路去上學(xué)，老人不用再為積水發(fā)愁，司機(jī)不必每天在2至3小時的堵車?yán)锟粗约旱暮眯那橐稽c(diǎn)點(diǎn)被耗光，街角的茶攤照樣冒著熱氣，老市場還是吵吵嚷嚷，只是這座城終于能喘口長氣，不用再那么緊繃。

而在千里之外，加里曼丹島東部的雨林里，另一番截然不同的景致正悄然鋪展：這里樹影婆娑，云從山脊滑下去又飄回來，把未來的輪廓暈染得若隱若現(xiàn)——那里，就是規(guī)劃面積達(dá)2560平方公里的新首都努山塔拉。它離雅加達(dá)大概1250公里，正落在印尼版圖的心口。

雅加達(dá)和努山塔拉位置圖（圖源@視頻截圖）▼

努山塔拉在印尼語里意為群島，像是把這個國家的多樣性溫柔地收攏在一個名字里。2025年起，第一批公務(wù)員已經(jīng)開始陸續(xù)搬來；等到2045年，也就是印尼建國100年時，這里將崛起為一座基礎(chǔ)設(shè)施完善、公共服務(wù)齊全、街區(qū)格局成型的新城，預(yù)計(jì)承載超過200萬常住人口。

森林中的努桑塔拉效果圖 （ 圖源@印尼國家旅游局）▼

如果把目光再放遠(yuǎn)一點(diǎn)，努山塔拉還會和三馬林達(dá)、巴厘巴板一起組成一個超過500萬人口的都市圈。新首都的規(guī)劃面積是舊雅加達(dá)的3倍多，既足以支撐從容發(fā)展，也為土地預(yù)留了呼吸的空間。

為什么是努山塔拉？因?yàn)檫@里是難得的“地穩(wěn)、水足、人少”。沒有火山威脅，也不在地震帶上；土地肥沃、雨林豐茂、雨水豐沛，像是自然提前留給未來的一張干凈底稿。

很長一段時間，這片地方都一直被忽視。印尼中東部島嶼包括加里曼丹和蘇拉威西，占了全國六成以上的國土，但經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出卻長期不到全國的五分之一。道路稀疏、港口遙遠(yuǎn)、物流不暢，這里的發(fā)展像總是卡在起跑線前，剛要邁腳又被拽住了后襟。

努山塔拉位置示意圖（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

遷都，給努山塔拉吉周邊區(qū)域帶來了前所未有的新機(jī)遇。現(xiàn)在在這里，資源配置、政策支持、基礎(chǔ)建設(shè)像按了加速鍵：公路鋪進(jìn)森林，港口和能源項(xiàng)目成片開工，手機(jī)信號一格格亮起來。

資本、產(chǎn)業(yè)、人才也跟著被吸引過來。再生能源、生態(tài)旅游、礦產(chǎn)加工、科技創(chuàng)新，這些過去陌生的行業(yè)，慢慢也會逐步變成這片新土地的底氣，并成為國家新的發(fā)動機(jī)。

在這樣一片幾乎空白的土地上，城市藍(lán)圖能從一開始就畫得順暢。交通、河道、機(jī)場、電力、社區(qū)、綠廊、蔬菜園都能一起規(guī)劃，不用像老城那樣到處打補(bǔ)丁。

遷都努山塔拉，對印尼而言似乎只是像國家運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器換個辦公地點(diǎn)，其實(shí)更像是要讓雅加達(dá)換一種活法。城市跟人一樣，撐久了，總得喘口氣。

建設(shè)中的努桑塔拉（圖片來源@印尼國家旅游局）▼

在現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程里，雅加達(dá)扛得太多。如今終于有一座新的城市替它分擔(dān)一點(diǎn)，但在多重危機(jī)面前，這座世界上下沉最快的城市還有未來么？尤其是隨著全球性的氣候變暖，海平面一直在持續(xù)上升，這讓雅加達(dá)未來的形勢變得更加嚴(yán)峻。

雅加達(dá)當(dāng)局的解決策略是，在雅加達(dá)灣和17個人工島之間建造32公里長的防波堤Great Garuda，這將有助于拯救下沉的城市，只是需要耗資約400億美元左右。這無疑是一項(xiàng)高耗資低回報的工程， 因?yàn)樗荒芘R時性的阻擋海水的侵襲，并不能從根源上解決土地沉降的問題。

意大利那不勒斯附近曾經(jīng)有一座極為繁華的城市，它的名字叫做巴亞古城。公元一世紀(jì)初，這座城市因?yàn)榛鹕奖l(fā)導(dǎo)致的海岸線遷移而沉沒于那不勒斯海灣之下，如今曾經(jīng)的巴亞古城成了許多海底探險愛好者最愿意光臨的地方。

滄海桑田，世事變幻，在大自然的力量面前，人類的力量是渺小的，人們驚訝于這座古城的精美，也嘆息于它的毀滅和沉沒。

巴亞古城，會是雅加達(dá)的未來么？不過雅加達(dá)當(dāng)前的危機(jī)和困境主要是人類自身的原因所致，也許還有拯救它的機(jī)會。如果積極治理，扭轉(zhuǎn)快速下沉的趨勢，這座城市的大部分區(qū)域未來還是宜居的。

今天的雅加達(dá)，也給全球其他很多城市的發(fā)展敲響了警鐘。

出品| 探客紀(jì)

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)|千城記

撰文|楊辰可 編輯|聞靜

設(shè)計(jì)|賈恩艷 地圖|李北平

審校|小弘

封面及首圖來源@Google地圖

【參考資料】

1.《“黃金印尼2045”能否如期實(shí)現(xiàn)》魯中晨報2024-11-24

2.《印尼遷都了！是因?yàn)檠偶舆_(dá)要沉？》魯中晨報2024-11-20

3.《雅加達(dá)》百度百科

4.《近4200萬人！聯(lián)合國：雅加達(dá)取代東京成全球人口最多大都市》中國青年網(wǎng)2025-11-28

5.《近4200萬人！雅加達(dá)取代東京成全球人口最多大都市》北京日報客戶端2025-11-28

6.《從雅加達(dá)到努山塔拉：印尼遷都的動因及前景評估》廈門大學(xué)南洋研究院2024-12-01

7.《印尼為什么遷都？新首都是哪里？》世知社2025-05-30

8.《雅加達(dá)不再是印尼首都 新首都建設(shè)情況如何？》央視新聞2024-11-21

9.《印尼雅加達(dá)超過東京，成為世界上人口最多的城市，前十中亞洲城市占9個》齊魯壹點(diǎn)2025-11-27

本文為原創(chuàng)，部分信息參考公開報道，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載和摘編，申請轉(zhuǎn)載可在文章后直接留言。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，未能識別作者，如有侵權(quán)請告知刪除，感謝您的包容。