南仁東放棄高薪回國，帶領團隊建天眼，推動中國宇宙探索前沿

1993年在日本京都的國際無線電科學聯盟大會上，南仁東聽完國外同行介紹“平方公里陣列望遠鏡”計劃，手里的筆差點戳穿筆記本。

當時全球10多個國家都想牽頭這個項目，中國團隊連張像樣的提案都拿不出來咱們最大的射電望遠鏡口徑才30米，跟人家計劃里的平方公里比，就像拿放大鏡跟望遠鏡較勁。

這事兒讓南仁東睡不著覺，他1968年從清華無線電系畢業，后來在國外做研究時，天天跟各種望遠鏡打交道，太清楚“看得遠”對一個國家意味著什么。

1994年，南仁東辭掉國外的工作回國，當時國外機構開出的年薪，是國內的300多倍，有朋友勸他“先賺夠錢再回來搞研究”，他翻出包里的衛星圖：“錢什么時候都能賺，國家等不起了。”

要建世界最大的射電望遠鏡，先得找個合適的“家”，南仁東帶著團隊對著300多張衛星遙感圖研究，眼睛熬得通紅，圈出80多個可能的洼地。

這些洼地得像個天然的大碗，能兜住500米口徑的鏡面，還得遠離城市燈光，不然望遠鏡會“看”不清星星。

光看圖紙不行，南仁東帶著團隊扎進了西南山區，那時候沒有無人機測繪，全靠兩條腿量。

他們背著儀器在貴州的喀斯特山里轉，有時候一天要爬幾座山，渴了就喝山泉水，餓了啃冷干糧，衣服濕了又干，干了又濕。

有次在山里迷了路，天黑透了才摸到老鄉家，借宿時老鄉說“你們比采藥的還能走”。

轉了12年，看了1000多個洼地，1999年在平塘縣，南仁東站在大窩凼的山坡上，手里的羅盤指針穩得很。

這個天然形成的圓形洼地，四周環山，能擋住外界干擾，底部巖層堅硬，排水性還好這不就是給望遠鏡量身定做的“大碗”嗎？

當時跟著去的平塘縣副縣長王佐培后來回憶，南仁東蹲在地上摸了摸石頭，突然站起來喊：“就是這兒了！”那語氣，像撿到寶的孩子。

選址定了，接下來是建望遠鏡，這活兒難到什么程度？500米口徑的球面，要像揉面團一樣能變形對焦，全世界都沒先例。

南仁東帶著工程師們一點點試，有時候為了一個螺絲的角度，能在工地上跟工人爭半天。

有次他發現云南來的工人沒帶夠厚衣服，悄悄讓后勤定制了一批棉衣，還說“別讓人家凍著干活”。

2015年，南仁東查出肺癌，做了手術，醫生讓他靜養，他轉頭就回了工地，嗓子啞得說不出話，就拿著筆在紙上寫，畫圖紙、改參數，工人們都說“南老師的字比喇叭還清楚”。

那時候有人勸他“差不多就行了”，他搖搖頭，紙上寫著“國家投了那么多錢，我必須負責”，換成年輕人都未必扛得住，何況他是個剛動完手術的老人。

2016年9月25日，FAST落成啟用，南仁東站在臺下，看著那個自己畫了無數遍的“大碗”終于亮燈，眼睛紅了。

他當時已經很虛弱，卻堅持參加完整個儀式，后來大家才知道，他兜里一直揣著止痛藥，就怕撐不住給團隊添麻煩。

那天他沒說話，只是對著望遠鏡的方向，慢慢敬了個禮，一年后，南仁東走了。

現在FAST已經發現了1100多顆脈沖星，比國外同類望遠鏡效率高不少，那些曾經質疑的聲音，早已被FAST傳回的宇宙信號擊得粉碎。

基地里的年輕科研人員，桌子上都放著南仁東當年的工作筆記，扉頁上寫著“踏過平庸”這四個字，成了他們的座右銘。

前陣子去平塘參觀FAST，講解員指著望遠鏡說“咱們這臺‘天眼’，能‘聽’到137億光年外的聲音”。

我站在觀景臺上往下看，那個巨大的“大碗”在陽光下閃著光，突然覺得，南仁東其實沒走，他只是把家安在了銀河里，用另一種方式陪著這臺望遠鏡，繼續“看”著宇宙深處。