都說遠親不如近鄰,沒想到養兒,到頭來也不防老!
演過四大名著的古典美人何晴走了,享年61歲。
王衛國這個鄰居是最清楚,何晴因為這個病遭受了多少痛苦的。
可憐這位母親,離婚后沒有爭取到撫養權,缺席了兒子太多時光成了終生遺憾……
![]()
“遠親不如近鄰”,這句話卻直接在何晴和王衛國身上體現得淋漓盡致。
三十多年前,二人合拍《水滸傳》,王衛國演盧俊義,何晴扮李師師,戲外因敬業結下友情。
![]()
后來同住北京一小區,而這份友情最后也成了何晴晚年的“救命繩”。
事情還要從2015年說起,王衛國下班剛到小區門口就被保安告知“何老師被救護車接走”,他二話不說就趕往醫院。
![]()
彼時何晴剛做完檢查,臉色蒼白、眼神疲憊,見他才勉強微笑。
王衛國在病房外等候,主動對接后續事宜,成為她病后最早的依靠,隨后眾人得知何晴確診腦瘤。
![]()
好在開顱手術成功,何晴憑借韌勁積極康復,一心想重返舞臺。
僅一年時間,她身體未愈便復出參演《女醫明妃傳》,雖狀態不及巔峰,仍靠演技完成角色。
![]()
那時候,王衛國常上門打氣,見證她的抗爭決心。
彼時她剛做完伽馬刀,頭皮灼痛、碎發脫落,卻在劇組慶生會時偷偷給導演抹奶油,笑容燦爛。
![]()
直到去年,何晴腦瘤復發,還引發中風后遺癥,說話含糊、肢體受限,需靠輪椅和保姆照料。
曾經熒幕美人被病痛困住,讓王衛國心疼不已。
![]()
此后王衛國主動攬下照料擔子,有空就上門查看,何晴就醫時必第一時間趕來,協助保姆抬她上車。
醫院護士都眼熟這對“親友”,深知他照料遠超常人。
![]()
而何晴即便難受,見人仍會抬手打招呼,溫柔笑容里的樂觀,讓王衛國既敬佩又心疼。
最讓王衛國難忘的是去年北京大雪凌晨,三點多接到保姆求助,他頂著寒風下樓,見何晴裹毯坐輪椅,嘴唇發紫仍安撫保姆。
![]()
他來不及擦雪,小心扶輪椅上車,雪水凍得他發抖,可看著虛弱的老友,他內心只剩酸楚。
即便病痛纏身,何晴依舊溫柔。
一次王衛國因家事心煩,反被她拉著手含糊開導。
![]()
當時協和老主任曾說,她病理指標奇高,理論撐不過五年,卻靠“把每天當最后一場戲”的勁頭,硬扛了十年。
但何晴的一生也藏著家庭遺憾,當年她與許亞軍因《風荷怨》相戀,許亞軍為她離婚后,倆人成婚,第二年兒子許何出生。
![]()
但婚姻僅維持七年,因許亞軍希望她做全職太太,而身處事業巔峰、身為唯一演遍四大名著的她不愿放棄演藝,非典封控期間矛盾激化,最終離婚。
在離婚時,許何才兩歲,尚在懵懂之中。
![]()
她考慮到孩子年幼需要穩定的成長環境,且當時許亞軍的經濟狀況更利于提供優質物質保障,法院最終將撫養權判給了許亞軍。
而這成了何晴心中難以彌補的遺憾,她從不愿因婚姻的結束缺席兒子的成長。
![]()
后來許亞軍與演員張澍組建新家庭,還生下了小兒子團團,何晴為了讓許何在新家庭中不受委屈,主動放下過往芥蒂,主動聯系張澍溝通孩子的教育和照料細節,久而久之兩人消除隔閡,成了能聊心里話的好友。
![]()
而張澍也始終體諒何晴的不易,對許何關懷備至、視如己出,不僅悉心照料他的日常起居,還會主動告知孩子的重要成長節點,讓何晴能參與其中。
那時候何晴不管拍戲多忙,每周都會抽時間去探望兒子,哪怕前一天熬夜趕戲,也會早起做好早飯送到許何家;
![]()
只要在北京,她必和許亞軍一起準時出席家長會,從未缺席。
在抗癌十年間,許何逐漸長大,從中戲畢業后也有了自己的生活與規劃。
雖心中掛念母親,卻因學業和工作無法常伴左右,只能偶爾上門探望,何晴每次都強打精神,反復叮囑兒子照顧好自己。
后來何晴病危昏迷,情況危急,張澍第一時間撥通許何的電話,催促他立刻請假趕回。
接到電話的許何心急如焚,馬不停蹄趕到醫院,心中滿是愧疚與擔憂。
![]()
或許是感受到兒子的氣息,昏迷多日的何晴緩緩醒了過來,看到兒子的瞬間,眼中泛起淚光,用盡全身力氣攥住他的手,艱難地吐出一句“兒子,照顧好自己,別著急”。
![]()
這也成了她留給兒子最后的叮囑。
在2025年12月13日,何晴在北京安詳離世,享年61歲。
兩天后,告別儀式在昌平殯儀館舉行,初雪未融,寒風肅穆。
![]()
原本僅限親友,因粉絲請求臨時對外開放,親友、圈內人及各地影迷趕來送行。
廳內莊重,大屏幕循環播放她的生前影像,從《西游記》憐憐到《紅樓夢》秦可卿,笑容依舊。
![]()
兩側擺滿花圈,六小齡童、唐國強等老搭檔送挽聯,《三國演義》劇組送集體花圈。
王衛國戴鴨舌帽站在角落,攥著當年《水滸傳》的合影,受訪時哽咽回憶,何晴一直以李雪健為榜樣,渴望重返舞臺,卻因癌細胞擴散到腦干無果,心愿終未實現。
![]()
另一邊的發小張青到場后抱著王衛國痛哭,許何捧著母親遺像站在靈堂中央,致辭時幾度泣不成聲,回憶母親的牽掛與開導,滿是愧疚。
令人唏噓的是,前夫許亞軍未能到場,成了儀式的遺憾。
![]()
在王衛國眼中,何晴一生堅韌有擔當:19歲喪父扛起家庭,中年照料病危母親,晚年抗癌十年不放棄。
正如中戲老師整理她的錄音時寫下的:“美人不是皮肉,是那股子不肯塌的勁兒”。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.