寧夏
12月15日上午，北京殯儀館內，24歲的許何捧著母親的骨灰盒，全程沒有落淚，只是沉默
他是何晴唯一的兒子，也是當天唯一代表家屬發言的人
而他的父親許亞軍，定位顯示還在美國
這個細節被網友迅速捕捉，評論區淪陷了
何晴走了，終年60歲，和病魔纏斗了整整十年
圈內人發文悼念，說她是古裝劇里最美的那張臉
普通觀眾翻出她年輕時的劇照，感慨歲月無情
但輿論的焦點很快轉移到了她的前夫身上
許亞軍會不會發聲，會不會回國送她最后一程
這成了比悼念本身更熱的話題
1995年，兩個人因為一部戲走到了一起
那年許亞軍41歲，何晴31歲，一個是圈內公認的帥哥，一個被叫做古裝第一美人
問題是許亞軍當時已經結過兩次婚
遇見何晴之后，他很快和第二任妻子離了婚
這段感情從一開始就帶著爭議
但兩個人沒在意，戀愛六年后結了婚，又過了一年，何晴生下兒子
37歲，高齡產婦
孩子取名許何，一個姓許，一個姓何，名字本身就是兩個人愛情的痕跡
那時候他們上綜藝節目，許亞軍說妻子想干什么他都支持
何晴說自己產后三個月就復工了，陪孩子的時間太少，過年要好好補上
看起來是最理想的明星夫妻模板
但婚姻的裂縫往往藏在日常里
許亞軍希望妻子能退居幕后，把重心放在家庭上
何晴做不到
她19歲那年父親突發腦溢血去世，她在外地拍戲，趕回去的時候人已經沒了
從那以后她扛起整個家，母親和妹妹都靠她
工作對她來說不只是事業，是安全感的唯一來源
這一點許亞軍始終沒能理解
孩子出生第三年，兩個人和平離婚
撫養權給了父親，但何晴從沒缺席過兒子的成長
凡是孩子有活動，父母都會一起到場，這是他們離婚后達成的默契
許亞軍后來又結婚了，對象是小他12歲的演員張澍
何晴和張澍處得不錯，沒有撕破臉的戲碼
三個大人圍著一個孩子，各自分工，各自體面
許何在這種環境里長大，看不出父母離異的痕跡
2010年，何晴的母親也因為腦淤血走了
和父親一樣突然，同樣沒留下一句話
五年后，何晴自己查出了病
她做了顱腦手術，之后幾乎從公眾視野里消失
十年時間，她一直在治療和康復之間反復
癌細胞最終還是擴散了
12月13日，北京下了今年的第一場雪，何晴在那天離開
許何在告別儀式上說，母親這輩子最喜歡雪
每次下雪她都要出門去看
他覺得那場雪是為她下的
至于許亞軍為什么沒到場，沒有官方解釋
有人說是工作原因，有人說是家庭考量
但就在一個月前，他剛帶著兒子一起拍了雜志
現在回頭看，更像是何晴在生命最后階段的一次安排
讓孩子的父親出面，幫兒子在行業里鋪一鋪路
許何今年24歲，中央戲劇學院畢業，正式入行的年紀
他捧著母親的骨灰盒走出來的那一刻，很多人說他長大了
這個孩子成了何晴留給這個世界最后的交代，也成了許亞軍在這場輿論里唯一能拿出來的回應
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
