反華總統遭遇危機，還想求助中國，最后是何結局？

“海平面每漲一厘米，基里巴斯就往外吐一口人。”這不是段子，是塔拉瓦機場每天起飛的航班廣播里自帶的背景音。2024年3月，最后一棵百年椰子樹在貝蒂奧島被海水齊腰斬斷，當地小孩把倒下的樹干當跳板，直接跳進曾經的籃球場——現在是一片漲潮時沒過膝蓋的咸水塘。樹沒了，比賽也打不成，孩子們倒挺開心，反正課本里早就寫過：國土沒了，可以搬去斐濟、去新西蘭、去澳大利亞，去任何愿意收他們的“太平洋親戚”家。

可親戚家的沙發也不是白躺的。澳大利亞去年批的“氣候簽證”名額只有280個，排隊名單卻拉到三公里長，相當于把整個南塔拉瓦島能喘氣的大人小孩全寫上去還不夠。移民局官員私下吐槽：申請表里“職業技能”一欄，80%填“會開木船、會撈金槍魚、會唱衛理公會圣歌”，可澳洲農場要的是會開拖拉機、會修灌溉管道、會背食品安全條例的人。技能錯配，比海平面還難跨越。

就在這群島快變成“群漂”的時候，口袋里那點談判籌碼反而越露越白。350萬平方公里的專屬經濟區，差不多等于三個內蒙古，海底躺著成片的錳結核，鈷品位高到讓特斯拉的采購經理做夢都能笑醒。可鈷不會自己跳上船，得先有人投深海采礦船，有人鋪光纜，有人建港口。港口倒是有一個，2015年歐盟答應援建，圖紙改了七版，最后只運來兩集裝箱水泥，還被湯安諾政府拿去補了總統府的擋土墻——那墻現在也被浪啃掉一半，像沒刷牙老人的門牙，豁著口對天苦笑。

湯安諾當年把“跟臺灣走”包裝成“自由太平洋”的站隊，轉身把漁場許可證塞給日本、把海上搜救權租給美國，算盤打得噼啪響：東邊拿防務補貼，西邊拿氣候基金，南北兩頭通吃。現實卻是，大陸市場一關門，椰子干片堆在倉庫里長霉，臺灣買的那點蔗糖轉手價連運費都蓋不住。最慘的是漁民，2016年金槍魚圍網證價格從120萬美元跌到50萬，船東付不起油錢，直接把船開到巴布亞新幾內亞港口拆廢鐵，連馬達都賣了。那幾年，塔拉瓦的啤酒攤流行一句黑話：“今晚誰請——安諾啊，他請客單寫在天邊。”天邊就是臺灣“使館”屋頂那面被風撕成拖把條的“國旗”，遠看像褪色的魚鰭，飄也飄不動。

等馬茂政府2019年回頭和北京復交，島上老人第一句話不是“歡迎”，而是“水呢？”——他們記得2000年代初中國打的那口深井，咸淡兩摻，至少能泡茶。新海水淡化廠立起來后，每天2000噸淡水嘩嘩流進塑料桶，婦女們排隊時終于不用掐架，順手把國歌音量調到最大，藍牙音箱掛在自行車把上，一路騎一路放：“我們熱愛基里巴斯，我們熱愛和平……”歌是舊歌，調子卻像剛洗過的床單，曬在太陽底下，帶著一點硬挺的甜味。

可水的問題解決了，地的問題還在。83%的國土本世紀可能不宜居住，這不是預測，是隔壁馬紹爾群島已經被淹掉的教會墓地給出的參考答案。墳場泡成淺灘，棺材板漂起來，骨頭在水里蕩秋千，活人就懂了：移民不是政策，是倒計時。新西蘭給的“太平洋居留類別”每年只收75戶，抽簽名額像中彩票，中簽的家庭吃散伙飯時必上一道椰子蟹，肉拆滿滿一盆，咬一口滿嘴奶油甜，卻沒人說“好吃”，只互相叮囑：“別忘繳醫保，奧克蘭看牙貴。”

更尷尬的是，想走的人未必走得了，想留的也越來越少。2023年財政收入8900萬美元，氣候賬單卻開到1.7億，缺口一半靠外援。中國給了5億美元區域基金，美澳立刻加碼到5.8億——數字像拍賣槌，一錘比一錘高，可槌子底下站著的小國只想問一句：“錢能買土地嗎？”答案是不能。土地只能沉，只能搬，只能把祖先的骨頭從沙里刨出來裝進塑料箱，再貼上一張二維碼，掃描后跳轉到Google地圖——曾經的那片椰子林，現在顯示的是一片灰藍的虛擬海。

于是出現了詭異的一幕：首都南塔拉瓦最熱鬧的主街，左邊中資企業剛鋪上瀝青，右邊澳大利亞援助的防波堤正在澆混凝土，日本派來的遙感車吱呀吱呀量海溫，后面還跟著美國海岸警衛隊的無人機，嗡嗡聲像一群超大號蚊子。老百姓拎著水桶穿梭其間，頭頂四國國旗一起飄揚，誰也不敢先降下來。小吃攤的老板娘把炸面包掰成四瓣，跟熟客開玩笑：“這塊中國，這塊澳洲，這塊日本，這塊美國——吃完別拉肚子，拉肚子可沒地方修廁所。”客人笑得嗆咳，咸腥海風灌進喉嚨，咳出來的都是帶沙的唾沫星子。

湯安諾偶爾還會出現在教堂后排，頭發白得比珊瑚沙還快。沒人上去質問，也沒人拍照，只在唱詩班高音飆上去時，他低著頭，手指在膝蓋上敲，像在給過去打拍子。那拍子凌亂，卻提醒所有人：小國的大戲沒有幕布，舞臺隨時可能被潮水卷走，演員連謝幕都來不及，只能一邊張嘴唱，一邊抬腳往高處走。至于高處的下一場觀眾是誰，沒人知道，也許是海水，也許是別國的土地證，也許只是孩子嘴里哼的那句跑調圣歌——“我們熱愛基里巴斯”，唱到“熱愛”兩個字時，音自動下滑，像被浪拍散的沙堡，剩下一地濕痕，太陽一曬，亮晶晶的，像鹽，也像未說出口的淚。