真金不怕火煉,這句老話講的是物質(zhì)的屬性,也講人的品格。
前些日子,我路過(guò)一座工業(yè)博物館。高爐早已熄火,廣播里放著《北風(fēng)吹》。這旋律讓人想起歌唱家王昆,也讓人想起站在她身后的那個(gè)男人。
他是王昆的三叔,叫王鶴壽。他做過(guò)陳云的政治秘書(shū),當(dāng)過(guò)黑龍江省委書(shū)記,也管過(guò)國(guó)家的鋼鐵工業(yè)。他這輩子,就像這句老話一樣,經(jīng)受住了高溫和嚴(yán)寒的考驗(yàn)。
![]()
很多人不熟悉王鶴壽。他不喜歡出名,總是躲在聚光燈照不到的地方。他接手的任務(wù),往往最棘手、最累人。
這種性格不是天生的,而是在監(jiān)獄里磨出來(lái)的。二十世紀(jì)二三十年代,他六次入獄。在北平草嵐子監(jiān)獄,他待了八百多天。
那里的審訊手段很殘酷,老虎凳、辣椒水是家常便飯。為了守住秘密,他咬緊牙關(guān),什么都不說(shuō)。獄友們佩服他,說(shuō)他的骨頭比鐵軌還硬。這種硬氣,讓他后來(lái)面對(duì)困難時(shí),總能保持一種冷靜。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,王鶴壽去了東北。那時(shí)候是1945年,他帶著干部團(tuán),徒步穿過(guò)荒原,到了黑龍江北安。那里的冬天很冷,氣溫降到零下四十度。
局勢(shì)也很亂,土匪橫行。這些土匪熟悉地形,還有武器,經(jīng)常搶劫物資,殺害干部。王鶴壽沒(méi)有待在暖和的屋子里。他帶隊(duì)進(jìn)了山。他知道,不解決土匪,老百姓就沒(méi)法過(guò)日子,政權(quán)也立不住。
![]()
他制定了計(jì)劃。第一步是建立武裝,第二步才是剿匪。他在短短幾個(gè)月里,拉起了一支幾萬(wàn)人的隊(duì)伍。
他指揮這支隊(duì)伍,在這個(gè)冬天里穿梭在林海雪原。他們封鎖了土匪的退路,一個(gè)個(gè)拔掉了土匪的據(jù)點(diǎn)。這場(chǎng)仗打贏了,黑龍江的局勢(shì)穩(wěn)住了。老百姓分到了土地,支援前線的物資也能運(yùn)出去了。
遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后,王鶴壽接到了新任務(wù)。上級(jí)讓他去接管鞍山鋼鐵廠。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的鋼鐵企業(yè),但在他接手時(shí),這里是一片廢墟。
日本人撤退時(shí)破壞了設(shè)備,蘇聯(lián)人拆走了關(guān)鍵機(jī)器。廠房頂棚漏風(fēng),高爐里長(zhǎng)滿了草。有外國(guó)專(zhuān)家看過(guò)后說(shuō),這里只能種高粱,要想煉鐵,至少得等二十年。
廠區(qū)很大,他全靠?jī)蓷l腿。三個(gè)月下來(lái),他磨壞了三雙布鞋。工人們看在眼里,給他起了個(gè)外號(hào)叫“布鞋部長(zhǎng)”。
![]()
恢復(fù)生產(chǎn)最大的難題是缺零件。沒(méi)有圖紙,設(shè)備也不全。王鶴壽想了個(gè)辦法。他發(fā)動(dòng)工人們?nèi)U鐵堆里找,去雪窩子里挖。
他相信,工人們熟悉這些機(jī)器,知道哪里能找到能用的東西。這個(gè)辦法奏效了。工人們找回了十幾萬(wàn)件零部件。他還找回了那些散落在鄉(xiāng)下的技術(shù)工人,請(qǐng)他們回來(lái)工作。
1949年6月,鞍鋼的二號(hào)高爐流出了鐵水。這是新中國(guó)恢復(fù)生產(chǎn)后的第一爐鐵水。看著紅通通的鐵水,王鶴壽很平靜。他知道,這只是開(kāi)始。后來(lái),他又領(lǐng)導(dǎo)了武鋼和包鋼的建設(shè)。中國(guó)鋼鐵工業(yè)的底子,就是在他手里打下的。
到了晚年,王鶴壽回到了北京,擔(dān)任中紀(jì)委副書(shū)記。他手里的權(quán)力很大,但他對(duì)自己要求很?chē)?yán)。他給自己定了規(guī)矩:不題詞,不祝壽,不寫(xiě)回憶錄。那時(shí)候,很多老干部都在寫(xiě)回憶錄,但他拒絕了。他說(shuō),工作是大家做的,不要突出個(gè)人。
他對(duì)親屬也很?chē)?yán)厲。侄女王昆已經(jīng)是著名歌唱家了,但他從不給她特殊的待遇。他常告誡王昆,不要忘了本,不要覺(jué)得自己了不起。
![]()
1999年,王鶴壽去世了。他走得很安靜。按照他的遺愿,沒(méi)有追悼會(huì),也沒(méi)有遺體告別儀式。家人把他的骨灰分成了兩份。
一份撒進(jìn)了黑龍江的松花江,那里是他戰(zhàn)斗過(guò)的地方。另一份撒在了鞍鋼的高爐腳下,那里是他奮斗過(guò)的地方。
他沒(méi)有留下墓碑,也沒(méi)有留下萬(wàn)貫家財(cái)。他像一根枕木,默默地躺在路基上,承載著列車(chē)呼嘯而過(guò)。他這一生,話不多,事做得不少。
他用行動(dòng)證明了那句老話:真金不怕火煉。無(wú)論是在監(jiān)獄的酷刑下,還是在建設(shè)工地上,他都經(jīng)受住了考驗(yàn)。這樣的人,值得我們記住。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.