“媽,您放心,兒子一定會(huì)很好的。”
這句出現(xiàn)在靈堂的悼詞,讓人瞬間破防。24歲的許何,佝僂著背,戴著黑口罩,懷中抱著母親的遺像,步履沉重,像極了壓在青春肩頭的千斤悲傷。
![]()
![]()
鏡頭前,是兒子送別母親的至情至性;鏡頭外,卻是父親在大洋彼岸,白衣白褲、老花鏡低垂,翻著手機(jī)等著中餐上桌。
![]()
一個(gè)在淚水中捧骨灰,一個(gè)在飯桌邊翻菜單。
這是現(xiàn)實(shí),不是劇本。但比劇本更讓人唏噓。
12月15日,北京昌平殯儀館,天氣陰冷,正好飄了點(diǎn)雪。
這場(chǎng)雪,是許何口中“媽媽最愛的天氣”;也是何晴人生最后的告別。
![]()
![]()
![]()
葬禮低調(diào),僅邀請(qǐng)至親,圈內(nèi)卻來了不少老朋友:六小齡童、王衛(wèi)國(guó)、張青、廖京生……甚至有影迷請(qǐng)假趕來,只為送她最后一程。
靈堂正中,一排大字:“沉痛悼念何晴女士”。
她的影像循環(huán)播放,每一幀都美得像一段過往。
![]()
可大家都在找一個(gè)人。
許亞軍,沒來。
![]()
他消失在了所有人以為他會(huì)出現(xiàn)的地方。
![]()
12月16日,一位網(wǎng)友在美國(guó)偶遇許亞軍。
時(shí)間點(diǎn)尷尬得剛剛好——上午刷到許何送母出殯的視頻,午飯就遇到了“祁廳長(zhǎng)”帶著小兒子在中餐廳吃飯。
![]()
白T、白褲、白鞋,許亞軍全身白,像是在“守孝”,卻又坐在餐桌前滑手機(jī)。
老花鏡滑落鼻尖,他眉頭微蹙,看不出情緒,也看不出悲傷。
對(duì)面的小兒子也低頭玩手機(jī),父子倆沒幾句交流,各玩各的。
![]()
![]()
何晴和許亞軍的故事,從戲里走到戲外。
當(dāng)年《風(fēng)荷怨》合作,兩人擦出火花,何晴剛和劉威分手,許亞軍也結(jié)束前段婚姻。彼此慰藉,火速結(jié)婚。
![]()
他們的兒子許何,名字里藏著兩人的姓氏,聽起來就像一段情的延續(xù)。
但婚姻只維持了不到十年。
離婚后,許何跟著父親生活,何晴則選擇終身不嫁,把全部的愛給了兒子。
![]()
她在節(jié)目里多次說:“我們是朋友,會(huì)一起參加家長(zhǎng)會(huì),張澍(許亞軍現(xiàn)任)是個(gè)很好的人。”
![]()
她一直為許亞軍保留體面——可惜,體面是需要對(duì)等回應(yīng)的。
而這一頓飯,把她給的體面,吃得干干凈凈。
“你爸呢?”
這是葬禮現(xiàn)場(chǎng)不少人心里的疑問。
許何,24歲,剛從中戲畢業(yè),人生剛起步,母親卻已離去。
![]()
![]()
他沒有兄弟姐妹撐腰,唯一的父親,選擇了旁觀。
可一到關(guān)鍵時(shí)刻,他卻缺席了兒子最需要他的瞬間。
![]()
![]()
有人說,是為了現(xiàn)任,不方便回國(guó)。
有人說,是拍戲行程太緊,來不及飛回。
可真的是這樣嗎?
![]()
時(shí)間,是擠出來的;情,是走出來的。
從北京飛洛杉磯,12小時(shí);從飯桌走進(jìn)靈堂,也許只需一通電話。
在這場(chǎng)風(fēng)波中,最讓人佩服的,是許何。
![]()
他沒有發(fā)一句抱怨的話。
葬禮上,他說:“媽媽喜歡下雪,她走的那天,北京下了第一場(chǎng)雪。”
![]()
他說這話時(shí),眼圈紅得像冬天的落日。
他也沒在社交平臺(tái)上指責(zé)父親,反而在以往的微博中,多次表達(dá)對(duì)“澍媽媽”的感激。
去旅游會(huì)帶禮物給爸媽和弟弟,還會(huì)說:“他們開心,是我最好的禮物。”
![]()
你能看出,這個(gè)孩子被教得很好,懂事、知情、有分寸。
這就是何晴留給世界最大的禮物。
她沒給兒子留下財(cái)富,卻留下了溫柔、堅(jiān)韌和不怨不怒的格局。
“人走茶涼”這句話,聽起來冷,但有時(shí)比“情比金堅(jiān)”更真實(shí)。
許亞軍沒有來,或許真的是有難言之隱。
![]()
![]()
![]()
可在這一場(chǎng)關(guān)于“告別”的儀式中,他選擇了沉默,網(wǎng)友選擇了記住。
是的,沒有誰有義務(wù)出現(xiàn)在誰的葬禮上。
![]()
可你曾是她的丈夫,是她孩子的父親,是她曾經(jīng)信賴的“朋友”。
你可以不發(fā)聲、不露面、不道別,但你得知道:她曾用自己的方式,成全了你所有的體面。
而你,只用了一個(gè)飯局,親手撕碎了這一切。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
“人這一輩子,最怕的不是分開,而是走的時(shí)候,連一句‘好走’都沒來得及說。”
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
也許,許亞軍的沉默,不是不痛,而是他不知如何面對(duì)曾經(jīng)的自己。
可惜,觀眾不買賬,體面,不是靠沉默維持的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.