![]()
你想象過自己站在月球上嗎?四周是死寂的灰色沙漠,頭頂是漆黑的天幕,連一絲風(fēng)都感覺不到。這里沒有機(jī)場,沒有跑道,更沒有那些轟隆作響的火箭發(fā)射架。
可就在半個多世紀(jì)前,幾個美國人(尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林),真從這地方飛回了地球!
這事兒聽起來像天方夜譚吧?難道他們靠魔法飄回去的?想想看,1969年7月21日,阿波羅11號任務(wù)的宇航員剛在月球上蹦蹦跳跳慶祝勝利,轉(zhuǎn)眼就要面對一個生死難題:怎么回家?
![]()
月球上啥都沒有,連個像樣的助推器都無處安放。但別擔(dān)心,NASA的工程師早有妙招,他們把返航過程設(shè)計得像一場精密舞蹈,全靠智慧和勇氣撐著。
今天,咱們就一起坐上時光機(jī),看看這些人是如何一步步從那片荒蕪之地溜回來的。
![]()
話說回來,阿波羅任務(wù)可不是鬧著玩的,從1961年起,美國就卯足了勁兒要登月,背后是上千名科學(xué)家和工程師的汗水。
阿波羅飛船由三部分組成:指令艙像個圓筒小屋,載著宇航員穿梭太空;服務(wù)艙負(fù)責(zé)提供動力和氧氣;登月艙則是專門降落月球的“小飛船”,分下降級和上升級兩截。下降級有腿腳,穩(wěn)穩(wěn)停在月球表面,上升級則是回家的關(guān)鍵座駕。
![]()
1969年7月20日,阿姆斯特朗和奧爾德林坐著下降級降落在靜海基地,留下指令艙駕駛員邁克爾·科林斯在月球軌道上轉(zhuǎn)圈兒等他們。
兩天后,該返航了,問題來了:月球上沒有大氣,沒有重力輔助設(shè)備,上升級就得靠自己起飛。這玩意兒怎么工作?它肚子里裝著一種叫Aerozine 50的燃料和四氧化二氮氧化劑,點(diǎn)火后能噴出高溫氣流,產(chǎn)生推力。
工程師把它設(shè)計得超級輕巧,只有不到5噸重,比一輛小汽車還輕,這樣在月球低重力下(地球的六分之一),它不需要傳統(tǒng)發(fā)射架就能蹦起來。
![]()
阿姆斯特朗按下一個按鈕,上升引擎轟地一聲啟動,這個小家伙像個小火箭一樣直竄上天,短短幾分鐘就沖進(jìn)了月球軌道。
整個過程全靠預(yù)先計算好的軌道數(shù)據(jù),半點(diǎn)馬虎不得。要是偏了一丁點(diǎn),他們可能就永遠(yuǎn)飄在太空里當(dāng)星星了。
上升到軌道后,挑戰(zhàn)才剛開始。指令艙還在繞著月球轉(zhuǎn)呢,上升級得趕緊追上它對接。這就像在高速公路上兩輛車并排行駛,還得精準(zhǔn)接上頭。宇航員用一個小型雷達(dá)和光學(xué)瞄準(zhǔn)器來導(dǎo)航,手動微調(diào)位置。
![]()
1969年7月21日,上升級慢慢靠近指令艙,發(fā)出輕輕的撞擊聲——對接成功!科林斯打開艙門,把阿姆斯特朗和奧爾德林拉進(jìn)去。那一刻,三人激動得直咧嘴笑,但沒時間慶祝,立刻把沒用的上升級拋棄掉,免得它變成太空垃圾。
現(xiàn)在,指令艙和服務(wù)艙成了回家的唯一座駕。服務(wù)艙里藏著主力引擎,燒的是自燃燃料,一啟動就能推著飛船往地球奔。他們計算好角度,點(diǎn)燃引擎大約五分鐘,讓飛船脫離月球引力,滑入返回軌道。
![]()
這段路叫“跨地球注入軌道”,得飛上三天三夜。途中,宇航員得盯著儀表盤檢查氧氣、水和溫度,稍有不慎就完蛋。飛船以每小時近4萬公里的速度狂奔,窗外星空流轉(zhuǎn),地球從一個小藍(lán)點(diǎn)慢慢變大。
終于,接近地球大氣層時,最緊張的部分來了。飛船得準(zhǔn)確切入大氣層,角度太陡會燒成灰,太淺會彈回太空。服務(wù)艙在再入前被扔掉,只留指令艙像個火球一樣沖下來。外部溫度飆到近3000攝氏度,但隔熱罩保護(hù)了宇航員。
![]()
降到一定高度,降落傘嘭地彈出,先是小傘減速,再是三頂主傘緩緩展開。1969年7月24日,指令艙噗通一聲砸進(jìn)太平洋,離預(yù)定目標(biāo)只差幾百米。附近的航空母艦立刻派人撈他們上來,三人濕漉漉地爬出艙門,成了全球英雄。
整個過程,從月球起飛到地球著陸,全靠NASA的精密計算和可靠技術(shù),沒有半點(diǎn)運(yùn)氣成分。官方記錄顯示,阿波羅11號任務(wù)圓滿成功,后續(xù)幾次任務(wù)如阿波羅12號也照葫蘆畫瓢,全部安全返回。
![]()
這趟返航之旅不只是科技的里程碑,更是人類探索精神的縮影。阿波羅任務(wù)用了整整十年準(zhǔn)備,背后是無數(shù)次的模擬測試和地面實驗。
宇航員們在那狹小的艙室里,面對未知風(fēng)險,卻始終鎮(zhèn)定自若。他們的勇氣,加上工程師的創(chuàng)新,讓不可能變成可能。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.