上海
文丨猿蘆葦
排版丨鹿九
《新月同行》，也沒能撐過2025。
12月15日， 對《新月同行》的玩家來說，本只是一次日常版本更新，但沒有人想到，他們等來了死亡通知書。
《新月同行》在各大平臺宣布了“停更公告”，15日的版本更新成為了絕唱。
《新月同行》，決定死去。
目前，游戲關閉了充值渠道和注冊功能。停更過后，玩家依然可以登錄游戲，不過已經無法在TapTap、App Store、B站等渠道下載，各平臺下載入口這幾天會陸續關閉，如果你有賬號還想回來多看一眼，大抵只能網盤見了。
《新月同行》這場互聯網的風光大葬是體面的。首先，官方停更的收尾工作安排還算妥當，在新版本《鍍金贗造·下》更新后，他們還計劃后續對劇情進行補完，沒有一走了之草草結束，而是給游戲確切地畫上一個句號。
其次，游戲關服的消息也一度沖上了B站熱搜，停更公告下的回帖數高達1.8w，可見這款游戲在很多玩家心中是有著一席之地的。
特別是玩家對游戲停更的反饋，你看別人二游停運，是這樣的：
或者是這樣：
但是在《新月同行》的評論區，你會發現大多數玩家都在對游戲的離開感到難以接受，他們會感慨一切來得太突然，會感謝這417天的同行陪伴，會在最后的最后，與游戲道一句“晚安”“辛苦了”。
是的，《新月同行》是一款口碑相當不錯的游戲，各大平臺的玩家評分幾乎穩定在7.5~8.5之間。
它不是那些在二游大廠里含著金湯勺出生的“次世代旗艦”，開發商燭薪網絡在當今時代算是一家體量不大的中小工作室，在有限的資源和規模內，經歷4年打磨，這才把游戲做出了自己的氣質——
精心包裝的嶺南文化、獨特的背影立繪回合制戰斗、融會貫通《十三機兵防衛圈》的橫版敘事演出……這些要素的整合，形成了《新月同行》獨特的粵式新怪談風格，在美術和敘事都很抓人眼球。剛上線時，游戲還曾躋身iOS暢銷榜前30，以這款游戲的體量來說，成績還不錯。
（連游戲項目組都是以廣式經典美食的形象現身直播間的，你就說粵不粵吧）
成功總是有相似性，而失敗卻各不相同，光說今年倒閉的中小二游，那死法就多種多樣：測試數據不理想、玩法混亂的《黃金四目》直到關服都無人在意，《歸龍潮》《火環》的各類災難級運營事故，僅用一年就走完了別人十年的路，至于《黑色信標》……公司都“搬家”了，這心路歷程可想而知。
然而，《新月同行》游戲有特色，開服成績不差，玩家口碑不錯，運營也沒出啥大節奏——
這樣一款“小眾精品”，每一步走得都比別人好，怎么也死了？
坊間有不少傳聞，比如有人說燭薪網絡的母公司因為資金被凍結，所以才被迫選擇停更，不過其實算是謠言，網傳的母公司和實際母公司并非同一主體。最可能招致如今結果的直接原因，還是游戲的產能問題。因為開服一個月以后，游戲運營就因為內容儲備不足出現質量下滑。
一方面，《新月同行》的敘事演出完成度對齊十三機兵，注定沒辦法像傳統2D AVG“立繪對對碰”的形式簡單，且不說角色、怪物還有場景美術的制作，在演出上，這款游戲甚至還在橫版2D上追求3D的表達形式，這些都需要在美術資源上投入極高的時間與成本。
另一方面，游戲主打的在2D場景下刻畫出3D越肩視角的立繪回合制戰斗玩法，相比其他2D游戲，游戲的美術資源投入肉眼可見極高：全角色L2D動態，每個角色都有小人、戰斗立繪、大招立繪和突破立繪等資源，再加上地圖敘事部分每個角色也都有多套動作動畫……
難上加難，《新月同行》理想中的內容更新，是中小團隊無法承受的負重，內容儲備不足的注定的結果。
而與之相對的是，游戲的玩法固定，在標準的回合制框架下沒能做出新意，尤其是游戲較為老派的“站位會影響角色攻擊范圍”的設計，很多時候讓玩家在布置box時感到束手束腳。目前我看到許多能享受其中的玩家，大多也都是《蘭斯》系列的玩家……而游戲新活動新內容的設計大多千篇一律，負擔較重，對此有危機感的制作組在春節、半周年、一周年版本，都下足馬力大幅擴充了游戲世界觀的深度與廣度，曾經靠一波敘事爆發造就了規模不小的玩家集中回坑效應。然而新玩家回來后，發現回歸福利和偏慢節奏的玩法設計依然沒有達到心理預期，很快也就流失。
（被玩家譽為劇情封神的春節版本）
（半周年人氣角色時曦以新姿態實裝）
玩家也不是沒有發現制作組產能堪憂這件事，早在去年11月，就有玩家吐槽游戲新版本PV，為了省錢取巧做成了角色個人PV。
產能不足，即便開服初期的劇情文案請來網文作者白伯歡（代表作《戰略級天使》，2025年3月因身體狀況離職）執筆，也無法更快、更好地呈現游戲內容，其他大廠又經常來公司挖人，未來自然難以可期，營收水準持續下滑走低。游戲不賺錢，制作組沒辦法擴張團隊把內容支棱起來，持續陷入內容儲備不足的危機，玩家對內容的消耗速度又很快，沒東西玩長草了就開始逐漸流失，惡性循環就這樣開始了。
這也是小體量二游的濫觴，想靠題材和內容打出差異打出優勢，又容易被內容本身束縛桎梏，因體量和成本陷入兩難的處境。既沒辦法像FGO那樣靠IP影響力和菌哥哥的大手子，用極為“經濟”的方式賺大錢，又沒有《熾焰天穹》日服開發商WFS那樣的人手，專門分出一百來號精英團隊，不納新，只負責主線內容。
更別提在《新月同行》上線的2024年，二游市場早就是一片紅海，選擇實在太多。小廠想放手一搏，可玩家未必會選擇這款產品，就算是嶺南文化這塊新蛋糕，如今也已經有不少廠商做出了花，競爭太過激烈。
沒有對比就沒有傷害，事實總是殘酷的。玩家肯定會傾向于玩一款運營有保障的游戲，一些二游大廠精良的制作、穩定產出的優質內容和成熟的社群，在有無數鋪墊的基礎下，無論從主觀還是客觀，都被迫成為了“更好”的選擇。
所以，《新月同行》的死亡不是暴斃，就像一切的征兆，從10月公布后續版本更新周期從28天改為42天，到12月9日又宣布原定11日上線的新內容延期那樣，制作團隊始終全力以赴，努力地設計制作每一個版本，只是到了現在，產能來到極限，難以支撐繼續走下去。
《新月同行》之死，是如今這個瘋狂的二游市場，中小廠商掙扎生存的現狀。
說真的，我挺羨慕《新月同行》玩家，至少游戲最后的結局已經相當體面。
今年有一款我蠻喜歡的手游也沒了，這位更是重量級，投資110億日元，開服3個月就宣布關服，它就是小高和剛負責原案的《TRIBE NINE-戰極死游-》。這游戲可就沒有啥陪伴版了，11月27日開發商Akatsuki說關就關，至于小高的售后，也就只能啃啃序章和第一章的小說，未來會不會繼續更新，懸得很。
哎，都說最良心的二游，是快關服的二游，但現在二游市場這般競爭下，很多游戲連“良心”的時間都不多了，你會發現這種“良心”已經開始延后到關服的善后上，既然連活下去都已經很難了，至少后事得處理地體面點，不要留下“賽博案底”——這種模式，將會成為二游的新常態。
趁著還能登陸，已經有玩家在搭建《新月同行》的賽博博物館，希望能以視頻的形式，將游戲的標本體面地留在互聯網中：
對了，前兩年我們還把這些游戲歸為“新怪談”，而同期的“新怪談”三兄弟分別是《重返未來1999》《新月同行》和《異象回聲》。如今《1999》開辟了新天地依舊堅挺，另一邊《異象回聲》和《新月同行》同樣有著優秀的美術（個人最喜歡的美術之一），但戰棋玩法更加扎實，至今仍努力運營著。
直到今天，“新怪談”這個概念也已經鮮少再有人提起，就像元宇宙，就像區塊鏈，就像國潮——這些誕生于人類驚艷文化中的蓬勃迷因，在奔波時代的氣焰中化作爐心，將一切紙與罪的碎夢，金與迷的足跡，燒成灰燼，燒成行不通的剪定歷史。
這確實是一個瘋狂的世界，二游的斬殺線已經高得驚人，若無法贏下所有，結局大概也是一無所有了吧。
往期推薦 點圖可閱
誰能想到拯救網吧的社畜年度最佳爽游，居然是海克斯符文大亂斗
千萬網友集體“魔女化”，只為將AI騙子趕盡殺絕？
掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊
也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com
點擊這里，給我好看
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
