1984年，中央登報尋找特等功臣，四川一拖拉機工人：越看越像我爹

1984年9月，四川省岳池縣，拖拉機手柴兵榮在休息時瞥見前一日《四川日報》角落的一則尋人啟事。

啟事尋找的是一位在抗美援朝樸達峰阻擊戰中榮立特等功、被稱為“一級戰斗英雄”的士兵，名叫柴云振。

柴兵榮的目光停在“食指斷了一截”的描述上，一個激靈：這說的怎么那么像自己的父親柴云正？

尋人啟事的全文不足百字，尋找的是原中國人民志愿軍15軍45師134團3營8連7班班長柴云振，這支部隊正是赫赫有名的“上甘嶺特功八連”的前身。

啟事于1984年9月12日刊登，隨后在12月9日和12日又連續刊登了兩次，這則啟事的背后，是一次持續了三十余年的、跨越大半個中國的尋找。

部隊的尋找并非始于報紙，在此之前，尋人組已經走遍了山西、河北、河南、湖北等地，直到在山西陽泉找到當年從戰場上背下柴云振的戰友孫洪發，線索才出現關鍵轉折。

孫洪發回憶，柴云振可能是四川人，正是這句模糊的記憶，將尋找的目光引向了西南，最終促成了在《四川日報》上的登報尋人。

所有尋找的障礙，最初都源于一個最微小的錯誤：名字寫錯了，柴云振本名柴云正，在戰況緊急的朝鮮前線，部隊文書在登記人員名冊時，聽錯了口音，將“正”誤寫為“振”。

就是這個音近字不同的誤差，加上戰后部隊建制調整、人員流動，讓這位特等功臣在國家的功勞簿上“消失”了三十三年。

慶功會上，他的勛章無人領取，部隊花名冊上，他的名字成了一個找不到對應人物的符號。

要理解這則尋人啟事的分量，必須回到1951年5月底朝鮮金化西南的樸達峰，這里是抗美援朝第五次戰役中一處關鍵的戰略要地。

當時，柴云振所在的15軍奉命在此阻擊北上敵軍，掩護主力兵團轉移，戰斗的慘烈程度超乎想象，敵人憑借絕對優勢的炮火和空中支援，向我軍陣地發動連續猛攻。

戰斗至第六日，我軍前沿陣地不幸淪陷，局勢岌岌可危，彼時身為八連七班班長的柴云振，臨危受命，毅然決然地肩負起奪回陣地的重任。

他將全班僅剩的幾名戰士分成兩組，利用夜色和地形掩護，向敵人占據的山頭發起反擊。

他們奇跡般地連續攻下了兩個山頭，天快亮時，彈藥用盡，增援未到，陣地上最終只剩下柴云振一人，面對敵人的反撲，他用繳獲的武器繼續戰斗。

根據戰后的統計與秦基偉將軍的記錄，在這場戰斗中，柴云振率領班級共殲敵200余人，僅他一人就消滅上百敵人，并搗毀了一個敵營指揮所，這場戰斗對整個樸達峰阻擊戰的勝利起到了關鍵作用。

戰斗以最慘烈的方式收尾：一名黑人士兵摸上陣地，與柴云振展開了肉搏，扭打中，敵人用石頭猛砸柴云振的頭部，柴云振則用手指猛抓對方面部，他的右手食指被對方生生咬斷，頭部遭受重創，最終昏死過去。

戰友們以為他犧牲了，他其實被兄弟部隊救下，輾轉送回國內，在內蒙古包頭的醫院里才蘇醒過來，醫生告訴他，他頭部有24處傷痕，能活下來是奇跡，因傷勢過重，他再也無法返回前線。

1952年4月，柴云振懷揣三等乙級殘廢軍人證書，攜500公斤糧票作為復員費，悄然歸至四川省岳池縣家鄉，他毅然抉擇，如平凡農民般開啟平淡生活。

他把國家給的復員費糧票，分給了揭不開鍋的鄉親，自己一家卻喝著鹽開水，吃著野菜粑粑。

他從不提及自己在戰場上的功勛，連朝夕相處的兒女，也只知道父親打過仗、負過傷，對“特等功臣”的身份一無所知。

鄉親們推選他當生產隊長、大隊長，他就在這個“新戰場”上繼續奉獻，困難時期，他組織社員開荒自救，改革開放后，他帶頭買母豬搞副業，把豬仔賒給鄉親，帶領大家共同致富。

他把所有功績歸于那些沒能回來的戰友，當兒子問起他頭上的傷疤和斷指時，他只是眼神平靜說：

“我的戰友們都犧牲了，就我活了下來，我們完成了任務，” 在他心里，活著，已經是最大的幸運，為鄉親們做點實事，是幸存者唯一該做的

柴兵榮拿著報紙回家求證時，柴云振的第一反應是連連否認：“不是我，不是我，” 他擔心的不是榮譽被埋沒，而是“不要給國家增加負擔”。

在兒子“就當去看看老戰友”的勸說下，他才松口，家里賣了一頭豬，湊了100元路費，父子倆踏上了前往湖北部隊駐地的火車。

1984年秋天，在部隊駐地，時隔33年，老英雄與當年的戰友們重逢，那一刻，所有在場的老兵都淚流滿面，相擁而泣，柴云振從此就沿用了那個被寫錯的名字——“柴云振”。

更為傳奇的一幕發生在1985年，柴云振隨抗美援朝英雄代表團訪問朝鮮，在朝鮮軍事博物館的展廳里，講解員指著一幅素描畫像說：“這位是在樸達峰阻擊戰中犧牲的志愿軍英雄烈士，柴云振。”

柴云振佇立在自己的“遺像”前，心潮翻涌。他神色平靜地懇請道：“我還活著，請把這畫像予我，”在朝方人員“您是活著的英雄”的喟嘆里，他親手摘下了“遺像”。

他后來說，帶走這幅畫像，是想讓兒孫知道什么是不求名利、保家衛國的軍魂。

柴云振重被尋獲后，生活隨之改變，他獲增補為縣政協常委、省政協委員，憑借自身的貢獻與擔當，當選第七屆全國人大代表，開啟了別樣的人生篇章。

他借此平臺深入調研，提交了兩百多份議案提案，關注的多是農田水利、鄉村道路等民生問題。

但核心的東西從未改變，部隊和地方領導多次問他個人有什么困難和要求，他的回答始終如一：“我過得很好，已經知足了，沒任何個人要求。”

他給家人定下鐵律：不準以英雄家屬自居，不準向組織提任何要求，他唯一動用“特權”安排的，是送自己的孫女參軍，接力保家衛國。

2018年12月26日，柴云振在四川岳池安詳離世，享年93歲，2021年6月29日，他的兒子柴兵榮在人民大會堂替他領受了象征中國共產黨內最高榮譽的“七一勛章”。

那張改變了一切的1984年9月12日《四川日報》，如今保存在四川廣安市岳池縣檔案館里，泛黃的紙頁上，一則短短的文字，連接起一場被定格的慘烈戰斗和一段被隱藏的平凡人生。

那個被誤寫的名字最終得以修正，那位隱于鄉野的英雄終于被歷史記全，從“柴云正”到“柴云振”，一個字的距離，國家走了三十三年。

而柴云振用這三十三年告訴人們，英雄的質地，不僅在于戰場上的鐵血，更在于和平歲月中對功勞的沉默與對平凡的堅守。