「好書推薦」烽煙著國史 絕徼續斯文——《國史大綱》的寫作與出版

烽煙著國史 絕徼續斯文——《國史大綱》的寫作與出版

1940年初夏，在中國人民抗戰最艱難的時期，西南聯大歷史系教授錢穆先生出版了他的中國通史教科書《國史大綱》上下冊。全書揭示了中國文化悠久、無間斷、詳密的歷史特性，為民族國家鑄“國魂”，為抗戰中的國民鼓“士氣”。書甫一出版，便引起熱烈反響，廣為青年學生閱讀，影響了一代人，被譽為以國史激勵民族情感、“書生報國”的典范。

今年是抗戰勝利80周年，恰逢《國史大綱》出版85周年，商務印書館首次推出該書的簡體橫排版，并在涵芬樓書店舉辦了“《國史大綱》簡體字版新書發布會”。作為錢穆先生的孫女，我受邀參加了此次新書發布活動。

《國史大綱》簡體字版出版后，備受讀者歡迎。很多讀者表示“終于等來了方便易讀的簡體橫排版”，一些已讀過繁體豎排版本的讀者也再次購入簡體新版重讀，稱“藏繁讀簡，一藏一讀”。

說到《國史大綱》的成書緣起，不得不提到作者“一個人的中國通史”課程，以及另一位學者的懇切敦促。早在初任北京大學歷史系教授時，錢穆先生就主張“中國通史”不應采用多人分段講授的方式，而應由一人獨立承擔。唯有如此，才能首尾呼應、貫通洞察歷史，揭示歷史進程中形成的文化特質與精神內核。他本人也是這一主張的首位實踐者。自1933年起，他獨立教授“中國通史”，每周四課時，一年授完。遷至蒙自時，已是他第五輪講授這門課程。在蒙自，他遇到了昔日學生、如今的同事兼摯友陳夢家先生。陳先生力勸錢先生將“中國通史”課的內容整理成教科書，錢穆卻以“顛沛途中材料難全”為由婉拒，認為可效仿趙翼《廿二史札記》的體裁，就特定專題撰寫長篇論述。陳先生回應道：“此乃先生為一己學術地位計，有志治史者固然受益不淺，但先生未為全國青年學生計，亦未為時代急迫需要計。”錢先生仍堅持：“茲事體大，流亡之中恐難覓得安穩環境，當俟他日平安返回故都再試為之。”后來，經陳先生再次敦請，錢先生終于被說動，決定改變初衷，確定體例、著手著書。

1938年暑假后，西南聯大文學院擬從蒙自遷回昆明。蒙自距昆明280公里，地處滇緬鐵路沿線，山水秀麗。祖父與湯用彤、賀麟等幾位教授喜愛蒙自的清幽環境，決定暑假繼續留居此地，待開學再啟程。他們借住在俗稱“法國醫院”的舊滇越鐵路醫院內。當時，城中盛傳日軍敵機即將前來轟炸，而該醫院靠近中美空軍聯合基地，屬于危險的空襲目標。幾位教授便每日早飯過后離開醫院，攜帶書籍與面包火腿前往郊外山林溪流處躲避，傍晚再返回住地。祖父隨身攜帶的，正是他在北大講授中國通史時積累的五六厚冊參考資料。這些資料經四五輪授課增補而成，從北平逃難時隨衣物箱貼身攜帶，既是講課的核心資料，更成為《國史大綱》撰寫的“唯一祖本”。《國史大綱》的早期撰寫，便始于這般躲避轟炸、極不安定的環境中。

暑假結束、開學在即，為避開昆明的人事繁雜，祖父決定尋找一處靠近昆明、既能兼顧授課又能專心寫作的僻靜之地。說來也巧，他曾乘火車途經宜良，因喜愛窗外山巒起伏的景致，此刻便有意在此定居。宜良縣位于昆明東南65公里處，同樣地處滇越鐵路沿線，交通便利。當時的宜良縣縣長王丕得知西南聯大教授意欲幽居著史的心愿，深為感佩，遂將自己在城西山中巖泉寺內的二層小樓，借予錢教授暫住。

祖父回憶，此后他半周在宜良著書，半周赴昆明授課。每周四午飯后，他從巖泉寺下山趕往宜良火車站，乘米軌小火車穿越十余個山洞，于下午五點抵達昆明。然后乘坐人力車直奔教室，途中買塊蛋糕充饑，以便趕上晚七點開始的課。九點下課后，再到昆明市內餐館用餐。周五、周六兩天的課程，因躲避日機轟炸，也均安排在晚上。兩個白天，他補讀報刊、了解時事學術，或與學生同游。周日一早，他再乘火車返回宜良，午后稍做休整，泡溫泉、讀陶詩。接下來的周一至周四上午，便在巖泉寺內一心著書。山居寂靜，這三四天里，他常常不曾與人說過一句話。湯用彤、賀麟當初曾送祖父到巖泉寺，同住一夜后離去，臨別時感嘆：“此樓靜僻，游人罕至，君一人獨住，能耐此寂寞否？”錢先生答道：“居此正好一心寫吾書，寂寞不耐亦得耐。”寒假時陳寅恪先生前來看望，也在小樓住了一夜，感慨道：“如此寂靜之地，在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經病不可。”如此往復成常，真可謂自甘寂寞、動心忍性。

宜良著史的這段歲月，是祖父讀寫生涯中極為特殊且難忘的時光。著書之余，他常到宜良縣立中學圖書館借書，與校長相識后，受邀為中學師生演講；春天則前往寶洪山上采購新茶，游覽當地名勝。如今，宜良縣在當年那座二層小樓的舊址上，修建了“錢穆著書紀念館”。紀念館門口兩側豎立著十二塊石碑，鐫刻了《師友雜憶》中關于宜良著書的回憶文字，共計2800余字。文章飽含深情，記述了著書宜良時當地的山水風光、物產交通、風俗人情等，堪稱一篇記事記人的散文佳作。

從1938年5月到1939年6月，僅用十三個月時間，53萬字的《國史大綱》便殺青付梓。1939年暑假，祖父帶著書稿從云南經香港返回蘇州探親，途中將書稿交付戰時商務印書館香港新館，囑托盡快出版。香港商務印書館隨后將書稿轉交上海老館負責編輯出版。1940年7月，《國史大綱》第一版在上海問世。書的扉頁上寫道：“本書謹奉獻于前線抗戰為國犧牲之百萬將士二七，五，一○——二八，六，一四”，其中數字標注的是書稿起筆至殺青的時間范圍。該初版在上海僅印刷了數百部，當時有幸購得一套的人，常常被眾多學生借來整本傳抄閱讀。如今，這個初版更是難覓蹤跡。

《國史大綱》初版后的近十年間，曾在成都、重慶、上海多次再版印行。據我所見，有1943年蓉一版、1944年渝一版。這兩個版本受戰時條件所限，采用粗糙的手工土紙印刷，工藝簡陋，帶著鮮明的時代烙印，被稱為“國難版”。“國難版”的另一顯著特征，便是扉頁上均印有獻給犧牲將士的那一行文字。1947年5月，上海出版“新中學文庫”版；同年9月，上海又推出“部定大學用書”版。

烽煙著國史，絕徼續斯文，為中華民族續寫新的華章。《國史大綱》飽含作者對上下五千年中國歷史的深刻洞察，他提出的本國歷史應具有“溫情與敬意”的主張，“一部中國史就是民族文化的發展史”以及“國之興亡，首在文化盛衰”的大文化史觀，成就了這部肩負時代使命、融入作者全部生命激情與精研覃思的經典著作。

【 錢婉約 】

注：授權發布，本文已擇優收錄至“長安街讀書會”理論學習平臺（人民日報、人民政協報、北京日報、重慶日報、新華網、央視頻、全國黨媒信息公共平臺、視界、北京時間、澎湃政務、鳳凰新聞客戶端“長安街讀書會”專欄同步），轉載須統一注明“長安街讀書會”理論學習平臺出處和作者。

責編：王驊琛；初審：韓培濤、邱詩懿、 許雪靖 ；復審：李雨凡、程子茜

更多精彩請點擊

長安街直播

長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀，為中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有千余位成員主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年干部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士，以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人、中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持“用讀書講政治”，積極傳承發展中華優秀傳統文化，是專注讀書學習的特色理論陣地和為黨獻策的高端智庫平臺。

自2015年長安街讀書會微信公眾號開通至今，始終堅持“傳承紅色基因，用讀書講政治”的宗旨，關注粉絲覆蓋全國34個省、自治區、直轄市、行政特區。累計閱讀量近億次，其中朋友圈轉發量千余萬次，參與互動人數近千萬人。平臺內容質量高，針對性強，受關注度良好。在中央相關宣傳網信部門的關心支持下，相繼入駐人民日報、人民政協報、北京日報、全國黨媒信息公共平臺、新華網、央視頻、視界、北京時間、澎湃政務等新聞客戶端。經報送遴選評薦，《求是》《習近平經濟思想研究》《中國紀檢監察》《黨建研究》《旗幟》《中共中央黨校（國家行政學院）學報》《黨委中心組學習》《中共黨史研究》 《當代中國史研究》《人民論壇》《解放軍理論學習》《當代世界》《世界社會主義研究》《中國財政》 《中國民政》《中國高等教育》《中國金融》《中國出版》《中央社會主義學院學報》《中國井岡山干部學院學報》《中國編輯》《中國審判》《中國科技論壇》《中國高校社會科學》《市場監督管理》《農村工作通訊》《經濟社會體制比較》《外交評論》《金融評論》《社會保障評論》《旅游評論》《中國發展觀察》《中國鄉村振興》《百年潮》《環境保護》《城鄉建設》《國際經濟合作》《知識產權》《新型工業化》《清華管理評論》《審計觀察》《國資報告》《企業管理》等百余種中央級核心期刊已正式入選長安街讀書會干部學習核心來源期刊。此外，由人民出版社出版發行的長安街讀書會主編《學思平治——名家談中華民族現代文明》《學思平治——名家談推進中國式現代化》等理論讀物，形成了系列化的長安街讀書會理論學習平臺體系。該平臺累計固定讀者超百萬，影響輻射全國各級黨政機關、企事業單位、社會團體、大中院校等受眾數億人次。

為深入學習貫徹落實黨的二十大精神，現正面向中央和國家機關、中央企業、各省市縣（區）等所屬黨校（行政學院）、干部學院、馬克思主義學院、新時代文明實踐中心（所、站）等單位聯合開展黨建主題閱讀學習活動。近日，經相關部門批準，全國人大常委會機關、中央紀委國家監委機關、中央組織部、中央和國家機關工委、國家發展改革委、人力資源和社會保障部、教育部、財政部、住房和城鄉建設部、中國證監會、國家市場監督管理總局、共青團中央等定點幫扶地區的有關單位，已正式加入“長安街讀書會”黨建閱讀合作機制，并將聯合承辦“長安街讀書會”系列讀書學習活動。

關注公眾號，回復：申請入會、學思平治、為黨獻策、四中全會、讀懂十五五、文化強國、黨建閱讀、智庫、好書推薦、核心期刊、干部培訓、免費贈書、直播、新書報送、期刊報送等查看更多。